Cela fait quatre mois, et pourtant si quelqu’un me demande de parler de ce jour-là, ma voix se fissure. Par « ce jour-là », je veux dire le jour où, en rentrant du travail, j’ai trouvé mon doberman, Red, étalé sur le sol de ma chambre, la tête sur le côté, le corps sans vie mais encore chaud. C’est une image dont je n’arrive pas à me débarrasser, même si j’essaie. ¶ Je ne suis pas étranger à la mort. J’étais en proie à la colère et à la confusion lorsque mon père, souffrant des séquelles d’une attaque cérébrale, a rendu son dernier soupir un jour de 1995, ses enfants étant réunis autour de son lit d’hôpital. Et trois ans plus tard, la mort de ma douce et bien-aimée sœur Bonny, après une lutte acharnée contre le cancer du cerveau, m’a brisé le cœur. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, et à ma grande détresse, la mort de mon chien semble encore plus difficile. Je n’ai pas ressenti un chagrin aussi fort depuis, eh bien, la mort de mon précédent chien, il y a cinq ans.
Comment la mort d’un canidé pourrait-elle faire autant de mal que celle d’un membre de la famille ? Alors que la tristesse persiste, une partie de mon processus de deuil a consisté à essayer de comprendre les différences.
Les chercheurs savent depuis longtemps que le lien animal-humain est fort : Une étude publiée en 1988 dans le Journal of Mental Health Counseling a demandé à un groupe de propriétaires de chiens de placer des symboles pour les membres de leur famille et leurs animaux de compagnie dans un cercle représentant la vie de chaque propriétaire de chien. (La distance entre le sujet et les autres symboles correspond à la proximité relative, dans la vie réelle, de ces relations). Les sujets avaient tendance à placer le chien plus près que le membre moyen de la famille, et à peu près aussi près que le membre le plus proche de la famille ; dans 38 % des cas, le chien était le plus proche de tous.
Les recherches comparant le chagrin lié à la mort d’animaux de compagnie à celui lié à la mort d’amis et de membres de la famille ont apporté des réponses différentes. Un article paru en 2002 dans la revue Society & Animals qui a passé en revue de multiples études a révélé que la mort d’un animal de compagnie peut être « tout aussi dévastatrice que la perte d’un être humain significatif », pas tout à fait aussi grave, « beaucoup plus intense » ou, enfin, à peu près la même chose.
Sandra Barker, directrice du Center for Human-Animal Interaction de la Virginia Commonwealth University, qui a cosigné l’étude de 1988 sur les diagrammes, conseille les propriétaires d’animaux de compagnie en deuil et enseigne aux étudiants en médecine vétérinaire l’importance de comprendre le processus. Les études mises à part, sa propre expérience lui a appris que l’intensité et la longévité du deuil sont très variables. Comme moi, ses clients commencent parfois le processus avec un sentiment de surprise, voire de honte, en constatant qu’ils font plus le deuil de leur animal de compagnie que celui d’un frère ou d’un parent.
« Mais lorsqu’ils réalisent que la différence est que l’animal de compagnie leur a donné une compagnie constante, et qu’il y avait une dépendance totale, alors ils commencent à réaliser que c’est la raison pour laquelle ils font un deuil si intense », dit-elle.
Il est vrai que j’ai passé tellement de temps à m’occuper de Red, et de Gromit avant lui, que lorsque chacun d’eux est mort, cela n’a pas simplement laissé un trou dans mon foyer unipersonnel ; c’était comme si quelqu’un avait réorganisé ma vie, excisant sans ma permission un grand nombre des rituels qui la régissaient.
Pendant 13 ans, par exemple, la même chose se produisait avec Gromit chaque matin. Je m’asseyais sur mon lit pour mettre mes chaussures, et il se drapait sur mes genoux. Je lui grattais les fesses et il me récompensait d’un gros bisou. Récemment, j’ai fait le calcul : En comptabilisant les fois où je voyageais sans lui, cette interaction s’est produite plus de 4 000 fois.
C’est donc logique que lorsqu’il est mort, il s’est passé des mois avant que je puisse toucher mes lacets de chaussures sans m’attendre à le toucher aussi. Et je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire de mes matinées sans que mon toutou n’exige de moi ce petit geste.
Environ neuf mois après la mort de Gromit, une fois que j’ai su que je ne voulais pas le remplacer mais que je voulais juste envisager d’avoir un autre chien, je me suis inscrite comme famille d’accueil occasionnelle dans un refuge no-kill de Dupont Circle. Ma première mission, Red, était une réfutation vivante de la représentation des dobermans comme chiens de garde vicieux dans des films tels que « Hugo » et le classique animé « Up ». La première fois qu’il s’est approché de moi lorsque j’étais assis sur le canapé de mon appartement et qu’il a posé sa tête sur mes genoux pour que je puisse caresser son museau, j’ai su que je l’adopterais.
Et pendant les deux mois où j’ai vécu dans cet appartement après sa mort, le canapé n’a jamais semblé aussi vide, ni l’endroit aussi calme.
Mes relations avec Red, Gromit et Consuela (le chat qui leur a survécu à tous les deux) ont été, faute de mieux, simples. Ou du moins plus simples que celles avec ma sœur – mais surtout plus simples que celles avec mon père, avec qui j’avais des conflits constants sur la religion et la sexualité, et dont l’amour et le soutien semblaient toujours être assortis de conditions.
Barker reprend l’idée que l’amour inconditionnel et sans jugement offert par les animaux – « ils sont juste heureux que vous soyez là » – peut rendre leur perte particulièrement difficile. Ces pertes ont-elles été plus difficiles parce que je vivais seule ? Certaines études suggèrent que, tout comme les animaux de compagnie peuvent atténuer la solitude, en particulier chez les personnes seules, cela peut être plus difficile pour nous quand ils ne sont plus là.
Et puis il y a le facteur soudain. L’ancien président Bill Clinton a déclaré à Newsweek en 2002 que la mort de son chien, Buddy, qui a été renversé par une voiture, était « de loin la pire chose » que Clinton avait vécue après avoir quitté la Maison Blanche. Barker affirme que le fait de ne pas avoir le temps de se préparer à la mort de l’animal de compagnie « rend généralement les choses plus intenses » et que quelque chose comme un accident peut ajouter une couche de stress traumatique, surtout si le propriétaire en est témoin.
Elle aurait aussi bien pu parler de moi. La bataille de Gromit contre le cancer à l’âge de 13 ans a été courte, mais au moins j’ai passé les dernières semaines de sa vie à m’y préparer. Je l’ai tenu dans mes bras quand le vétérinaire l’a piqué, et c’était horrible, mais je savais qu’il était aussi confortable que possible – et que le fait de m’avoir là faisait partie de son confort.
À 7 ans, Red était par ailleurs en bonne santé quand il a commencé à avoir une respiration sifflante un jour d’octobre dernier. Le vétérinaire a pensé qu’il avait des allergies et m’a conseillé de revenir s’il ne s’améliorait pas au bout de deux semaines. Deux semaines plus tard, une radiographie pulmonaire a révélé une légère pneumonie, et le vétérinaire nous a renvoyés, Red et moi, avec des antibiotiques auxquels, espérait-elle, Red réagirait en quelques jours. Je lui ai donné une dose vers 13 heures et suis parti au travail ; quand je suis revenu le soir, il était mort.
Il est trop douloureux de décrire l’ampleur de ma réaction immédiate, ou vraiment les réactions qui se sont déroulées les jours, les semaines et même les mois suivants. Mais je dirai que lorsque Gromit était en train de mourir, je n’ai cessé de répéter les mots « Merci ». Dans le cas de Red, trop tard pour qu’il puisse entendre, je n’ai cessé de répéter : » Je suis désolé. «
Le fait que nos animaux de compagnie soient si dépendants de nous fait qu’il est trop facile de remettre en question nos décisions et de descendre dans un puits de culpabilité. N’aurais-je pas dû savoir ? Ai-je fait tout ce que je pouvais ? Si j’avais juste… quoi ? L’emmener chez le vétérinaire plus tôt ? Insister pour qu’il soit hospitalisé ? Et si j’avais été à la maison ? Je n’aurais peut-être pas pu le sauver, mais au moins dans ses derniers instants, il aurait su que j’étais avec lui, et peut-être que cela aurait rendu les choses un peu plus faciles pour lui, sinon pour moi.
Dans « L’année de la pensée magique », Joan Didion parle du chagrin comme d’un acte passif et du deuil comme d’un acte actif. Bien sûr, lorsque j’ai parlé à Kathy Reiter, qui anime des groupes de soutien mensuels pour la perte d’un animal de compagnie à Alexandria et dans le comté de Fairfax, elle a fini par (dans un vrai style de thérapeute) orienter la conversation vers mon expérience, en me demandant ce que j’avais fait – activement – pour m’aider dans ce processus. Il m’est apparu que j’avais besoin de m’asseoir et de pleurer un peu moins et de faire mon deuil, publiquement, un peu plus.
C’est plus facile à dire qu’à faire. Quelques semaines après la mort de Red, des amis du parc à chiens ont suggéré que nous organisions une réunion en sa mémoire. J’étais reconnaissant de la suggestion, mais en entrant et en échangeant des câlins, je me suis senti un peu penaud en sortant la boîte des cendres de Red et une photo récente et en les installant sur la table. C’est peut-être mon imagination, mais j’ai eu l’impression que même les amis qui s’étaient réunis dans ce but préféraient dire un rapide « Je suis désolé ; comment vas-tu ? » plutôt que de reconnaître vraiment l’éléphant – ou le doberman – dans la pièce. Ce n’est que quelques heures et plusieurs verres plus tard que nous avons finalement raconté quelques histoires à son sujet.
Grâce à cela, beaucoup de mes amis les plus proches, des membres de ma famille et de mes collègues de travail ont été merveilleusement sympathiques, et je leur en suis reconnaissant. D’autres ont semblé réticents à parler de mon chagrin, et je soupçonne que c’est parce qu’ils essaient de rester dans le déni de la perspective de perdre leur propre animal ou de ne pas se souvenir de la mort d’un précédent. La réaction que je préfère le moins vient de ceux qui cherchent à me soutenir, mais qui me demandent régulièrement quand je vais adopter un autre chien, une réaction qui semble équivaloir à dire : « Remets-toi. Ce n’était qu’un chien. N’est-il pas aussi bon qu’un autre ? »
Cela peut conduire à ce que les psychologues appellent le deuil privé de droits.
« En termes simples, de nombreuses personnes (y compris les propriétaires d’animaux) estiment que le deuil d’un animal de compagnie ne mérite pas autant de reconnaissance que le décès d’une personne », ont écrit des chercheurs dans un article publié en 2003 dans la revue Professional Psychology : Research and Practice. « Malheureusement, cela tend à empêcher les gens de faire pleinement leur deuil lorsqu’un animal de compagnie meurt. »
Deux mois après la mort de Red, j’ai changé de décor, en déménageant chez ma sœur Rebekah, dans le sud du Maine, pour travailler sur des projets de livres pendant un an. Maya, le labrador chocolat de ma sœur et de mon beau-frère, qui est très sociable, me tient compagnie et me rappelle qu’un jour, probablement l’année prochaine, je serai prête à adopter à nouveau. En attendant, les cendres de Red reposent dans une belle boîte en bois sculpté sur une étagère de ma chambre, juste en face d’un beau dessin que le fils d’un collègue a fait pour moi après la mort de Red. Ces artefacts m’ont aidé, mais j’ai eu besoin de quelque chose de plus.
Mes sources pour cet article ont remarqué la réponse avant moi : Je suis un écrivain, et j’ai besoin de traiter mon chagrin par l’écriture, alors c’est ce que je fais. Mme Reiter a admis que son propre travail d’aide aux personnes ayant perdu un animal était en partie un hommage à son chat Prince, mort à l’âge avancé de 23 ans, mais aussi un moyen de valider et de surmonter son propre chagrin. En écrivant sur Red, dit-elle, « vous faites ce que j’ai fait : C’est égoïste, mais c’est un hommage, et c’est une catharsis pour vous. Vous voulez capturer les souvenirs, pour ne pas oublier. »
Il y a encore une tâche qui m’attend. Il y a cinq ans, j’ai enterré les cendres de Gromit dans les bois à l’extérieur de la maison de Rebekah, avec son collier, un mot, une photo de nous ensemble et l’une de ses choses préférées : un bagel. La pierre tombale dit « Merci ». La boîte de Red, quant à elle, est montée sur l’étagère quand je suis arrivé ici en janvier, en partie parce que le sol était solidement gelé.
Les jours rallongent, cependant. Le sol a dégelé. J’ai regardé des pierres tombales et, plus important encore, j’ai composé les mots qui iront sur celle de Red.
Yonan, rédacteur en chef du Post pour la nourriture et les voyages, est en congé pour livre. Suivez-le sur Twitter @joeyonan.
Comment prier chaque jour m’a aidé à guérir du deuil – dans les synagogues du monde entier
Faire face à une mort insensée
.