Note de la rédaction : Cet article a été adapté de sa forme originale et mis à jour pour inclure de nouvelles informations pour le magazine Smithsonian’s Mysteries of the Ancient World publié à l’automne 2009.

C’était une journée chaude et poussiéreuse au début de 1927, et Herbert Winlock contemplait une scène de destruction brutale qui avait toutes les caractéristiques d’une attaque personnelle vicieuse. Les signes de profanation sont partout : les yeux ont été arrachés, les têtes coupées, le symbole de la royauté, en forme de cobra, arraché du front. Winlock, chef de l’équipe archéologique du Metropolitan Museum of Art en Égypte, avait mis au jour une fosse dans le grand complexe de temples de Deir el-Bahri, de l’autre côté du Nil, en face des sites antiques de Thèbes et de Karnak. Dans la fosse se trouvaient des statues de pharaons brisées, des pièces « de la taille d’un bout de doigt », note Winlock, « à d’autres pesant une tonne ou plus ». Les images avaient subi « presque toutes les indignités imaginables », écrit-il, les violateurs ayant déversé « leur colère sur les traits brillamment ciselés et souriants ». Pour les anciens Égyptiens, les pharaons étaient des dieux. Qu’est-ce que celui-ci a pu faire pour justifier un tel blasphème ? De l’avis de Winlock, et d’autres égyptologues de sa génération, beaucoup.

Les statues étaient celles d’Hatchepsout, le sixième pharaon de la 18e dynastie, l’une des rares – et de loin la plus réussie – femmes à régner sur l’Égypte en tant que pharaon. Les preuves de son règne remarquable (1479-1458 av. J.-C.) n’ont commencé à apparaître qu’au XIXe siècle. Mais à l’époque de Winlock, les historiens avaient transformé les quelques faits connus de sa vie en un feuilleton de tromperie, de luxure et de vengeance.

Bien que son long règne ait été une période de paix et de prospérité, remplie d’art magnifique et d’un certain nombre de projets de construction ambitieux (le plus grand étant son temple mortuaire, ou mémorial, à Deir el-Bahri), les méthodes d’Hatchepsout pour acquérir et conserver le pouvoir suggéraient un côté plus sombre de son règne et de son caractère. Reine veuve du pharaon Thoutmosis II, elle avait, selon la coutume, été nommée régente après la mort de ce dernier, vers 1479 avant J.-C., afin de gouverner pour son jeune beau-fils, Thoutmosis III, jusqu’à sa majorité. Quelques années plus tard, cependant, elle s’est autoproclamée pharaon, devenant ainsi, selon les termes du collègue de Winlock au Metropolitan, William C. Hayes, le « type le plus vil d’usurpateur ». Certains chercheurs ont également été déconcertés par son insistance à se faire représenter comme un homme, avec des muscles saillants et la traditionnelle fausse barbe pharaonique, ce qui a été interprété par ces historiens comme un acte de tromperie scandaleux, un comportement déviant ou les deux. De nombreux égyptologues de la première heure ont également conclu que le principal ministre d’Hatchepsout, Senenmout, devait également être son amant, un co-conspirateur dans son ascension au pouvoir, le soi-disant mauvais génie derrière ce qu’ils considéraient comme sa politique sournoise.

A la mort d’Hatchepsout vers 1458 avant J.-C., son beau-fils, alors probablement encore âgé d’une vingtaine d’années, est finalement monté sur le trône. À cette époque, selon Hayes, Thoutmosis III avait développé « un dégoût pour Hatchepsout… son nom et sa mémoire même, qui est pratiquement indescriptible ». La destruction de ses monuments, effectuée avec une telle fureur apparente, a été presque universellement interprétée comme un acte de vengeance amère et longtemps attendue de la part de Thoutmosis III, qui, écrit Winlock, « avait hâte de prendre sur ses morts la vengeance qu’il n’avait pas osé de son vivant. »

« Bien sûr, cela a fait une histoire merveilleuse », dit Renée Dreyfus, conservatrice de l’art ancien et de l’interprétation aux Fine Arts Museums de San Francisco. « Et c’est ce que nous avons tous lu en grandissant. Mais une si grande partie de ce qui a été écrit sur Hatchepsout, je pense, avait à voir avec qui étaient les archéologues… des messieurs les érudits d’une certaine génération. »

Hatshepsout est née à l’aube d’un âge glorieux de puissance et de prospérité impériale égyptienne, appelé à juste titre le Nouvel Empire. Son père, le roi Thoutmosis Ier, était un chef charismatique aux exploits militaires légendaires. Les chercheurs pensent qu’Hatchepsout est venue au monde à peu près au moment de son couronnement, vers 1504 av, et n’aurait donc encore été qu’un bambin lorsqu’il a fait le célèbre voyage de retour à Thèbes avec le corps nu d’un chef nubien se balançant à la proue de son navire – un avertissement à tous ceux qui menaceraient son empire.

Hatshepsout semble avoir idolâtré son père (elle finira par le faire réinhumer dans le tombeau qu’elle se faisait construire) et prétendra que peu après sa naissance, il l’avait nommée successeur sur son trône, un acte qui, selon les spécialistes, aurait été hautement improbable. Il n’y avait eu que deux – peut-être trois – pharaonnes au cours des 1 500 années précédentes, et chacune d’entre elles n’était montée sur le trône qu’en l’absence d’un successeur masculin approprié. (Cléopâtre régnera quelque 14 siècles plus tard.)

Normalement, la lignée pharaonique se transmettait de père en fils – de préférence le fils de la reine, mais en l’absence d’une telle descendance, au fils de l’une des épouses « secondaires », ou « harem », du pharaon. Outre Hatchepsout et une autre fille plus jeune qui est apparemment morte dans son enfance, on pense que Thoutmosis Ier a engendré deux fils avec la reine Ahmès, qui sont tous deux décédés avant lui. Ainsi, le fils d’une seconde épouse, Mutnofret, fut couronné Thoutmosis II. En peu de temps (et probablement pour renforcer les lignées royales de cet « enfant du harem »), le jeune Thoutmosis II fut marié à sa demi-sœur Hatchepsout, faisant d’elle la reine d’Égypte à l’âge de 12 ans environ.

Les historiens ont généralement décrit Thoutmosis II comme frêle et inefficace – exactement le genre de personne qu’une Hatchepsout supposée mégère pouvait bousculer. Les monuments publics, cependant, dépeignent une Hatchepsout dévouée se tenant convenablement derrière son mari. Mais si elle a donné à son mari une fille, Néferouré (son seul enfant connu), Hatchepsout n’a pas réussi à produire un fils, une tâche plus importante. Ainsi, lorsque Thoutmosis II mourut jeune (vers 1479 avant J.-C.), peut-être alors qu’il avait encore une vingtaine d’années, le trône revint, une fois de plus, à un « enfant du harem ». Dûment nommé Thoutmosis III, cet enfant était destiné à devenir l’un des grands rois guerriers d’Égypte. Mais au moment de la mort de son père, il était probablement un nourrisson, un « faucon… encore au nid » – et jugé trop jeune pour régner.

Dans de tels cas, il était admis dans la pratique du Nouvel Empire que les reines veuves agissent en tant que régentes, gérant les affaires du gouvernement jusqu’à ce que leurs fils – dans ce cas, beau-fils/neveu – atteignent l’âge adulte, et Hatchepsout (plus ou moins automatiquement, semble-t-il) a obtenu la mission. « Je pense qu’il aurait été tout à fait normal qu’Hatchepsout intervienne », déclare Peter Dorman, égyptologue et président de l’Université américaine de Beyrouth. « Mais il est également assez clair que Thoutmosis III a été reconnu comme roi dès le début. »

Les monuments de l’époque montrent Thoutmosis III – encore enfant, mais représenté de manière conventionnelle comme un roi adulte – exerçant ses fonctions pharaoniques, tandis qu’Hatchepsout, habillée en reine, se tient discrètement sur le côté. Cependant, dès la septième année de sa régence (et il se peut que ce soit bien avant), la reine autrefois mince et gracieuse apparaît comme un roi à part entière, maniant fléau et fouet, avec la large poitrine nue d’un homme et la fausse barbe pharaonique.

Mais pourquoi ? Pour les égyptologues d’une génération antérieure, l’élévation d’Hatchepsout au statut de dieu était un acte d’ambition nue. (« Il ne fallut pas longtemps, écrivait Hayes, avant que cette femme vaniteuse, ambitieuse et sans scrupules ne montre… ses vraies couleurs »). Mais des études plus récentes suggèrent qu’une crise politique, telle que la menace d’une branche concurrente de la famille royale, a obligé Hatchepsout à devenir pharaon. Loin de voler le trône, dit Catharine Roehrig, conservatrice de l’art égyptien au Metropolitan Museum de New York, « Hatchepsout a peut-être dû se déclarer roi pour protéger la royauté de son beau-fils. »

C’est une interprétation qui semble être soutenue par le traitement qu’Hatchepsout a réservé à Thoutmosis III pendant son règne. « Il n’était pas en résidence surveillée pendant ces quelque 20 ans », explique Roehrig. « Il apprenait à devenir un très bon soldat. » Et ce n’est pas comme si Hatchepsout avait pu se retirer lorsque son beau-fils a atteint sa majorité. « Une fois que vous avez endossé les attributs de la royauté, explique Dreyfus, c’était fini. Vous étiez un dieu. Ce n’est pas reine pour un jour, c’est roi pour toujours. »

Hatshepsout savait probablement que sa position était précaire – à la fois en raison de son sexe et de la manière non conventionnelle dont elle avait accédé au trône – et semble donc avoir fait ce que les dirigeants avisés ont souvent fait en temps de crise : elle s’est réinventée. La forme la plus évidente qu’elle a prise a été de se faire dépeindre comme un pharaon masculin. Quant à savoir pourquoi, « personne ne le sait vraiment », déclare M. Dorman. Mais il pense que cela a pu être motivé par la présence d’un co-dirigeant masculin – une circonstance à laquelle aucune femme dirigeante précédente n’avait jamais été confrontée.

« Elle ne prétendait pas être un homme ! Elle ne se travestissait pas ! » Cathleen Keller, professeur d’études proche-orientales à l’université de Californie à Berkeley, m’a dit avant sa mort l’année dernière. Les inscriptions sur les statues d’Hatchepsout, a-t-elle dit, contiennent presque toujours une indication de son véritable sexe – un titre, tel que « Fille de Rê », ou des terminaisons de mots féminines, ce qui donne lieu à des énigmes grammaticales telles que « Sa Majesté, elle-même ».

Hatchepsout a également pris un nouveau nom, Maatkare, parfois traduit par La vérité (maat) est l’âme (ka) du Dieu Soleil (Rê). Le mot clé ici est maat – l’ancienne expression égyptienne pour l’ordre et la justice établis par les dieux. Pour maintenir et perpétuer maat afin d’assurer la prospérité et la stabilité du pays, il fallait un pharaon légitime qui puisse parler – comme seuls les pharaons le pouvaient – directement avec les dieux. En se faisant appeler Maatkare, Hatchepsout rassurait sans doute son peuple sur le fait qu’il avait un souverain légitime sur le trône.

Une façon importante pour les pharaons d’affirmer le maat était de créer des monuments, et les projets de construction d’Hatchepsout étaient parmi les plus ambitieux de tous les pharaons. Elle a commencé par ériger deux obélisques de 30 mètres de haut dans le grand complexe de temples de Karnak. Des reliefs commémorant l’événement montrent les obélisques, pesant chacun environ 450 tonnes, remorqués sur le Nil par 27 bateaux manœuvrés par 850 rameurs.

Hatshepsout a réalisé son programme de travaux publics dans tout l’empire, mais il s’est concentré dans la région de Thèbes, centre dynastique et théologique de la dynastie thoutmoside, où elle a construit un réseau d’imposantes routes processionnelles et de sanctuaires. À Deir el-Bahri, juste en face de Thèbes, sur le Nil, elle a érigé son magnum opus – un immense temple commémoratif, utilisé pour des rites religieux spéciaux liés au culte qui garantirait à Hatchepsout la vie perpétuelle après la mort.

Situé de façon spectaculaire au pied de falaises calcaires imposantes, le temple, considéré comme l’une des merveilles architecturales du monde antique, est approché par une série de colonnades et de cours en terrasse qui semblent monter sur le flanc même de la montagne. Malgré l’échelle énorme du complexe – à peu près la longueur de deux terrains de football et demi – son impression générale est celle de la légèreté et de la grâce, contrairement aux temples de type forteresse de ses prédécesseurs.

Les niveaux inférieurs du temple comportaient des bassins et des jardins plantés d’arbres odorants. Des images surdimensionnées d’Hatchepsout étaient partout. Une centaine de statues colossales de la femme pharaon sous forme de sphinx gardaient la voie processionnelle. Le long des terrasses se trouvaient d’autres images de la souveraine (certaines mesurant plus de trois mètres) dans diverses attitudes de dévotion – agenouillée avec des offrandes aux dieux, marchant vers l’éternité ou sous les traits d’Osiris, dieu de la mort et de la résurrection. Par miracle, un certain nombre de ces statues – certaines réassemblées, d’autres encore à l’état de fragments – ont survécu. La plupart sont massives, masculines et destinées à être vues de loin.

Le temple d’Hatchepsout comportait également une série de reliefs marquant les réalisations de son règne, notamment une expédition commerciale légendaire vers une terre mystérieuse et lointaine appelée Pount, qui se trouverait quelque part sur la côte de la mer Rouge, peut-être dans l’actuelle Érythrée. Les reliefs montrent les Égyptiens chargeant leurs bateaux à Pount d’un ensemble de produits de luxe très prisés – de l’ébène, de l’ivoire, de l’or, des animaux exotiques et des arbres à encens. « Jamais, lit-on dans une inscription, de telles choses n’ont été apportées à aucun roi depuis que le monde existe. »

En tant qu’œuvre d’art, d’architecture et d’autoglorification, le mémorial d’Hatchepsout était une énorme entreprise qui a dû mobiliser une armée de travailleurs. Il est presque certain, selon les spécialistes, que Senenmut, le superviseur officiel des travaux à Deir el-Bahri, était le maître d’œuvre, sinon l’architecte du temple. Il a probablement commencé son ascension vers le pouvoir sous le règne de Thoutmosis II, lorsqu’il a été nommé tuteur de la fille d’Hatchepsout, Néferouré. Mais son influence est montée en flèche avec l’accession au trône d’Hatchepsout. Avec le temps, il acquiert quelque 93 titres, dont le plus prestigieux est celui de Grand Intendant d’Amon (le dieu de Thèbes), ce qui le met en charge de toutes les activités de construction et commerciales de Karnak.

De nombreux monuments de Senenmut à sa gloire (environ 25 – un nombre stupéfiant pour un non-royal) mentionnent son accès exceptionnel au trône ; il était un « véritable confident » du pharaon et celui « sur les propos duquel son Seigneur comptait. » Mais la conviction des chercheurs antérieurs que Senenmut était la véritable force derrière le règne d’Hatchepsout – « même une femme au caractère des plus virils n’aurait pas pu atteindre un tel sommet de réussite sans un soutien masculin », écrivait l’historien Alan Gardiner en 1961 – a maintenant été largement écartée par les experts comme une lamentable sous-estimation d’Hatchepsout.

Est-ce qu’elle et Senenmut partageaient plus que le pouvoir ? Probablement pas, ont conclu la plupart des spécialistes, dont Peter Dorman. Dorman pense cependant que la pharaonne et son ministre préféré pourraient bien avoir été victimes de spéculations et de commérages.

Le sort de Senenmut est un mystère. Sa position privilégiée lui a permis de se construire une splendide tombe près de celle d’Hatchepsout – qui se trouve dans la Vallée des Rois, juste à l’ouest de Deir el-Bahri – mais il ne l’a apparemment jamais occupée. La tombe a subi d’importants dégâts, notamment le bris de son sarcophage en pierre, impressionnant mais inutilisé. On a longtemps pensé qu’Hatchepsout ou Thoutmosis III étaient les coupables, mais des études récentes suggèrent une combinaison de troubles religieux, de pilleurs de tombes et d’effondrement naturel.

La propre tombe d’Hatchepsout était taillée dans la base des falaises du côté est de la Vallée des Rois et était assez grande pour accueillir à la fois son sarcophage et celui de son père – l’enterrer dans sa tombe était une autre tentative de légitimer son règne. On pense qu’Hatchepsout est morte (peut-être à la fin de la quarantaine) vers 1458 av. J.-C., l’année où Thoutmosis III a utilisé pour la première fois le titre de « souverain de Maât ».

La destruction par Thoutmosis III des monuments d’Hatchepsout a longtemps été reconnue comme une tentative consciencieuse – et presque réussie – d’effacer son nom et sa mémoire de l’histoire. Mais s’agissait-il, comme l’avaient supposé les premiers égyptologues, d’un acte de vengeance et de haine ? Au cours des dernières décennies, les chercheurs ont réexaminé les preuves archéologiques et sont parvenus à la conclusion surprenante que la destruction, supposée avoir commencé peu après la mort d’Hatchepsout, n’a en fait débuté qu’une vingtaine d’années plus tard, vers la fin du long règne de Thoutmosis III (vers 1458-1425 av. J.-C.). « Je pense que les gens reconnaissent maintenant, parce que cela s’est produit si tard dans le règne de Thoutmosis III, qu’il ne s’agissait pas d’une animosité personnelle », dit Dorman à propos du saccage. « Pour une raison quelconque, Thoutmosis III a dû décider qu’il était nécessaire de réécrire essentiellement le dossier officiel de la royauté d’Hatchepsout » – ce qui signifiait en éradiquer toute trace pour suggérer que le trône était passé directement de son père à lui.

Bien que de nombreuses théories abondent, la plupart des égyptologues contemporains s’accordent à dire que l’effort pour effacer le règne d’Hatchepsout avait quelque chose à voir avec les préoccupations de Thoutmosis III concernant la succession du pouvoir après sa mort. La légitimité de son propre fils, Amenhotep II, qui lui a succédé, était-elle menacée ? C’est possible. Mais Dorman pense que le règne non conventionnel d’Hatchepsout a peut-être été trop réussi, un dangereux précédent « qu’il vaut mieux effacer », suggère-t-il, « pour empêcher la possibilité qu’une autre femme puissante s’insère un jour dans la longue lignée des rois égyptiens masculins. »

L’histoire d’Hatchepsout ne sera probablement jamais complète. « Elle est comme un iceberg », dit Joyce Tyldesley, érudite et auteur de la biographie Hatchepsout (1996) : The Female Pharaoh. « En surface, nous savons beaucoup de choses sur elle. Mais il y a tellement de choses que nous ne savons pas. »

Malgré cela, une nouvelle lumière continue de briller sur la reine qui allait devenir roi. En 2007, l’archéologue égyptien Zahi Hawass a identifié une momie royale précédemment fouillée comme étant Hatchepsout. Catharine Roehrig fait partie des chercheurs qui attendent des preuves supplémentaires pour étayer cette affirmation. « Le fait que la momie soit une femme, qu’elle ait été trouvée dans la Vallée des Rois et qu’elle ait à peu près le bon âge rend cette identification tout à fait possible », dit-elle. Mais, ajoute Roehrig, « les preuves ne sont pas concluantes ; d’autres études sont en cours. »

Tyldesley pense qu’Hatchepsout était peut-être parfaitement consciente de sa place exceptionnelle dans l’histoire. « Ce ne sont que des spéculations, dit-elle, mais je pense qu’elle était presque consciente qu’elle pourrait être oubliée ou que ses actions seraient mal comprises. » Vers la fin de son règne, Hatchepsout a érigé une deuxième paire d’obélisques à Karnak. Sur l’un d’eux, l’inscription dit : « Maintenant, mon cœur se tourne d’un côté et de l’autre, car je pense à ce que diront les gens – ceux qui verront mes monuments dans les années à venir et qui parleront de ce que j’ai fait. »