Un soir, au début de l’année, un vieil ami et conseiller de Bill et Hillary Clinton s’est assis avec l’ancien président pour dîner dans un restaurant tranquille de Manhattan. Bill, dit l’ami, semblait plus mince et plus fatigué qu’il ne l’avait été depuis un certain temps. Il a maintenant 72 ans, 15 ans après une opération à cœur ouvert et les complications qui en ont découlé. Il était, dit l’ami, « un peu triste, et plus qu’un peu en colère. »
La course à la Maison Blanche de 2020 était en cours, et peu de prétendants démocrates, dont le nombre ne cesse de croître, lui avaient téléphoné ou étaient venus l’appeler pour discuter de ce que c’est que de mener une campagne présidentielle. Beaucoup de ces candidats semblaient se précipiter vers la gauche pour satisfaire l’aile progressiste du parti « et le Twitter-verse en colère », comme le dit le compagnon de table de Bill. « Le cerveau politique de ce type est encore aiguisé – parmi les plus aiguisés du parti – et il s’inquiète que cela puisse gaspiller la chance qu’il a de battre Trump l’année prochaine. »
C’est là qu’intervient la colère. Et la tristesse ? « Il réalise que, politiquement, il est en exil, et dans une certaine mesure Hillary aussi. C’est une période difficile pour eux. »
Pour des raisons à la fois politiques et personnelles, Bill et Hillary, le couple le plus puissant de l’ère moderne de la politique américaine, se tiennent à l’écart alors que se déroule l’un des cycles électoraux les plus importants pour les démocrates. Pour les Clinton, c’est l’année où les « peut-être » deviennent particulièrement douloureux. Seulement 80 000 voix dans trois États traditionnellement démocrates les ont privés de la restauration : un retour à la Maison Blanche – avec Hillary désormais « le gros chien » – et une reconquête du leadership de leur parti.
Ils ont été mis de côté pour des raisons évidentes. La politique démocrate a nettement changé depuis que les Clinton ont gouverné Washington. Les succès économiques de l’époque étaient ancrés dans des politiques centristes : un budget équilibré (accepté dans le cadre d’un compromis avec les républicains) et un engagement en faveur du libre-échange, illustré par la signature par Bill de l’Accord de libre-échange nord-américain. Aujourd’hui, dans les deux partis, il n’y a pas beaucoup d’électeurs pour ces deux politiques. En tant que président, Bill a signé une loi sur la criminalité qui, au fil du temps, a entraîné une baisse des taux de criminalité. Mais les progressistes disent qu’il était en partie responsable de l’augmentation des taux d’incarcération des Afro-Américains et des Latinos depuis son adoption.
Rien de tout cela, bien sûr, n’est au cœur de l’exil de Bill. Dans l’ère #MeToo, le personnel est devenu le politique. Et son histoire de chasseur de jupons – avant la Maison Blanche et pendant sa présidence – n’est plus défendable pour de nombreux démocrates.
Quand Hillary a insisté, lors d’une interview télévisée nationale l’année dernière, sur le fait que la liaison de son mari avec Monica Lewinsky, stagiaire à la Maison Blanche, n’était pas « un abus de pouvoir » parce qu' »elle était adulte », la réaction de la presse a été cinglante. Selon trois amis des Clinton interrogés pour cette histoire (à qui l’on a accordé l’anonymat pour qu’ils puissent parler franchement), cette furie a eu un « effet profondément déprimant » sur le premier couple et sur tous ceux qui, dans leur entourage, les aiment et les soutiennent encore.
« C’était tout simplement horrible », dit l’un des amis. « Pour Bill, cela a fait remonter tous les mauvais moments, et cela a montré une fois de plus qu’Hillary n’a tout simplement pas de doigté politique. Ça n’aurait pas pu être pire. »
Jusqu’à ce moment-là, c’était un secret de polichinelle dans le monde des Clinton qu’Hillary envisageait au moins une autre course à la présidence, bien que le sérieux de cette décision soit sujet à controverse. Selon deux sources proches, Bill, convaincu qu’elle battrait Donald Trump dans un nouveau combat, la poussait à se présenter. Pour eux deux, « Trump avait été terriblement prévisible ». Ils avaient le sentiment que, même avec une économie relativement bonne, il était très vulnérable. » Et beaucoup de démocrates voulaient encore entrer dans l’histoire en élisant une femme, et Joe Biden et Bernie Sanders (dont les partisans auraient été exaspérés par une autre candidature de Clinton) ne correspondaient évidemment pas à ce projet.
« Voulaient-ils se venger ? Bien sûr qu’ils le voulaient », affirme un ancien conseiller principal. Que ce soit au téléphone ou lors d’un conclave occasionnel dans la maison du couple à Chappaqua, dans l’État de New York, Hillary battait en brèche l’idée avec ses proches collaborateurs, dont l’ancienne chef de cabinet Cheryl Mills, la directrice de la campagne présidentielle de 2008 Maggie Williams et l’aide de camp Philippe Reines.
Certains étaient moins enthousiastes que d’autres. Au cours de la première année environ après sa défaite contre Trump, Hillary a été quelque peu isolée de la colère que beaucoup de dirigeants démocrates ressentaient à son égard. Ce ressentiment était un sujet que Bill n’a pas abordé, même s’il en était conscient grâce à ses sondages incessants auprès de son réseau national de contacts dans le parti. Les sondages publics ou les taux d’approbation n’étaient pas très encourageants. Un sondage Gallup de l’automne 2018 la situait à 36 %.
S’il y a jamais eu un espoir qu’Hillary se lance dans un deuxième round contre Trump, la défense de la conduite de Bill avec Lewinsky y a mis fin. La femme qui, d’une manière ou d’une autre, a perdu en 2016 « face à un poisson-clown à bouffée orange », comme l’a dit la chroniqueuse du New York Times Maureen Dowd, était, comme son mari, finie. Dans la plupart, sinon la totalité, du pays d’Hillary, c’était le soulagement. « C’était probablement la bonne décision », a déclaré l’ancien gouverneur de Pennsylvanie Ed Rendell, un allié de longue date des Clinton.
Pour autant, pour des raisons qui déconcertent certains de leurs amis, les Clinton continuent de se sentir obligés d’être dans l’œil du public, de se faire entendre. Songez à la tournée récemment achevée intitulée « An Evening With the Clintons », au cours de laquelle les deux hommes se sont remémorés leur passage à Washington. La tournée a commencé l’automne dernier dans une salle de sport de Toronto, une vaste salle plus appropriée à un concert de Beyoncé qu’à un voyage politique dans le passé. Il y avait un grand nombre de sièges vides et de grandes sections de l’arène délimitées par des rideaux. La vente des billets a été lente et les promoteurs ont dû réduire les prix de moitié. La soirée entière a été une débâcle, et la tournée a pris une pause.
Mais elle n’a pas été annulée. Les organisateurs avaient réservé des salles plus petites pour le printemps – bien que dans au moins deux d’entre elles, certaines places aient été bloquées de manière à créer un cadre plus intime. Le prix des billets a été revu à la baisse et les Clinton ont repris la route : 13 arrêts à travers le pays, se terminant le 4 mai à Las Vegas, répondant à des questions de softball de factotums comme l’ancien conseiller politique Paul Begala ou de célébrités comme l’humoriste Jordan Klepper, qui, inexplicablement, a été choisi pour animer l’événement de Washington, le 27 avril.
La majeure partie du programme brûle l’héritage : comment ils étaient intelligents ; comment ils voulaient unir et non diviser ; comment ils ont fait croître l’économie pour tout le monde, pas seulement pour les riches. Ils racontent comment ils ont mis fin à la guerre en Bosnie dans les années 1990. « Bill, c’est ennuyeux ! », a crié un chahuteur lors de l’événement new-yorkais avant d’être bousculé hors du Beacon Theatre.
Les Clintons au rabais
La plupart des foules sont toujours en adoration, bien sûr ; les Clintons n’ont même plus assez de jus pour attirer de nombreux manifestants. Les foules de la tournée applaudissent pratiquement tout ce que les deux hommes disent. Mais la petite taille des salles – beaucoup n’étaient pas à guichets fermés – et les prix plus bas témoignent du coût très réel de l’exil pour les Clinton. Outre la tournée qui vient de s’achever, leurs honoraires de conférenciers se sont effondrés. Après avoir quitté son poste de secrétaire d’État mais avant de déclarer sa candidature pour 2016, Hillary gagnait 200 000 dollars par discours. En 2014, elle a parlé dans huit universités différentes et a tiré 1,8 million de dollars.
Plus maintenant. Le responsable d’une importante agence de conférenciers publics, qui n’a pas souhaité être cité dans le compte rendu, affirme que les honoraires d’Hillary ont fortement baissé – en particulier après que quelques interventions universitaires postérieures à 2016 (pour lesquelles elle a été payée jusqu’à 300 000 dollars) ont suscité une vive réaction. Depuis lors, ses honoraires n’ont pas dépassé 25 000 ou 50 000 dollars par événement. Un porte-parole de Clinton a contesté ces chiffres, mais a refusé de divulguer des frais de parole spécifiques.
Bill, en raison du climat politique actuel, ne fait plus autant de concerts en solo dans son pays qu’auparavant, mais il est toujours très demandé à l’étranger, où il exige 200 000 dollars ou plus. Il ne les fait pas non plus aussi souvent qu’avant – il a eu « plus de 30 » engagements au cours des 12 derniers mois, selon un porte-parole – parce que physiquement, dit un associé, « il n’en a pas la force ». De 2001 à 2015, juste avant qu’Hillary ne se déclare candidate, les Clinton ont gagné plus de 150 millions de dollars en honoraires de conférenciers. « Ces jours sont révolus », dit l’associé.
La Fondation Clinton – l’unité philanthropique que Bill a créée après sa présidence – est également tombée en désuétude maintenant qu’il n’y a aucune perspective de retour au pouvoir des Clinton. Les déclarations fiscales fédérales montrent que les dons de 62,9 millions de dollars en 2016 sont tombés à 26,5 millions de dollars un an plus tard. Un porte-parole des Clinton a déclaré que c’est « en grande partie » parce que la conférence annuelle Clinton Global Initiative a été annulée en 2016, et que la collecte de fonds pour la dotation a cessé. Les critiques républicains ont souvent accusé la fondation d’être un système de rémunération pendant qu’Hillary était secrétaire d’État, puis future présidente. Mais ces accusations politiques sont devenues aussi peu pertinentes que les Clinton.
Shades of Irrelevance
Des deux, Hillary conserve le profil public le plus élevé. Elle fait encore des interviews télévisées choisies et quelques discours en solo. Ses amis disent qu’il y a eu un moment après l’élection de 2016 où elle ne savait pas dans quelle mesure elle devait se réengager avec le public – si elle le faisait. Il y avait – et il y a toujours – un sentiment considérable parmi les ténors du parti démocrate que la femme qui a perdu une élection contre Trump devrait simplement disparaître. Des amis, dont l’ancienne présidente du Comité national démocrate, Donna Brazile, l’ont aidée à sortir du désespoir. Brazile dit qu’elle a exhorté Hillary « à choisir ses taches, à parler et à s’exprimer. »
Elle l’a fait et, contrairement à Bill, a été gratifiée que plusieurs des prétendants démocrates actuels lui aient demandé des conseils sur la campagne 2020. Cela inclut toutes les principales candidates – les sénatrices Kamala Harris, Elizabeth Warren, Amy Klobuchar et Kirsten Gillibrand – ainsi que l’ancien vice-président Joe Biden, entre autres. Jennifer Palmieri, qui a été directrice de la communication d’Hillary en 2016, dit qu’elle s’attend à ce qu’Hillary soit une présence « très visible » alors que la campagne 2020 se poursuit. « Elle a beaucoup à apporter et beaucoup à dire, tant en privé qu’en public. »
Les amis des deux Clinton disent qu’Hillary a été « réchauffée » par la quantité de sympathie qu’elle reçoit des électeurs qu’elle rencontre. « Les pros de la politique sont peut-être encore furieux qu’elle ait perdu et pensent qu’elle devrait rester loin des feux de la rampe », explique Joe Lockhart, qui était l’attaché de presse de Bill lorsqu’il était président, « mais beaucoup de gens ont voté pour elle avec enthousiasme, et on le lui a déjà rappelé. Elle est toujours une voix importante dans la politique américaine. »
Un mariage mystérieux
Comme pour toute histoire concernant les Clinton, en particulier celle sur leur exil, des questions se posent sur leur mariage sans cesse scruté. Hillary passe la plupart de son temps à Chappaqua – l’époque des longues promenades solitaires dans les bois est révolue – et Bill est là le plus souvent. Demandez à vos amis comment les Clinton se portent dans leur vie privée en tant que couple et ils évitent généralement de répondre.
« Je ne suis pas psychiatre. Je n’y vais pas », dit l’un des principaux assistants de longue date de Bill. La vérité est très probablement : Ils sont comme ils ont été. Malgré les scandales personnels et les déceptions politiques, « ils sont partenaires », dit l’aide. « Ils le seront toujours. »
Pour autant, il y a des moments qui font sursauter. Dans la salle des Filles de la Révolution américaine, où s’est tenue la « Soirée avec les Clinton » de D.C., Bill, au milieu d’un riff sur l’état actuel des affaires politiques, a déclaré : « Il y a beaucoup de gens très intelligents et décents qui font partie des rassemblements « Make America great ». Des gens qui ont le sentiment d’être coincés dans la stagnation économique, l’insignifiance sociale et la déresponsabilisation politique. »
Hillary était assise à côté de lui lorsqu’il a dit cela. Il n’a pas été question de sa description infâme des partisans de Trump comme un « panier de déplorables » et d' »irrécupérables » pendant la campagne – le moment qui, selon beaucoup de ses assistants, lui a coûté l’élection, sans parler de l’ingérence russe. Hillary n’a même pas pris la peine de faire campagne dans le Wisconsin pendant l’élection générale, même si, selon un ami de longue date, Bill avait été déstabilisé par le nombre de panneaux « Make America great again » qu’il y avait vus alors qu’il faisait campagne en son nom.
Ce fut un moment stupéfiant. Bien sûr, Bill avait raison. D’anciens assistants du président disent que cela le rendait fou que la campagne d’Hillary n’ait pas ressenti le besoin de s’en prendre aux blancs de la classe ouvrière qui, à bien des égards, constituaient sa base politique lors de deux courses réussies à la présidence. Qu’ils aient fini par élire Trump « tue », dit un ami.
Bill a t-il fait la remarque des « gens intelligents et décents » pour remuer le couteau dans la plaie d’Hillary et de ses anciens conseillers de campagne ? Ne sait-il pas comment ce commentaire serait perçu ? Hillary n’a pas réagi dans un sens ou dans l’autre, la conversation est passée à autre chose. Plus tard, elle fait allusion, comme elle l’a fait lors de plusieurs de ces « conversations » nocturnes, au fait que l’élection lui a été « volée » – une référence à l’ingérence russe. Le public applaudit avec enthousiasme. Les deux Clinton acquiescent.
Les deux sont des personnes intelligentes, célèbres. L’un était charismatique politiquement, l’autre ne l’était décidément pas. Maintenant, leur carrière publique est terminée, et il est peut-être plus facile pour eux de dire qu’une force étrangère malveillante a été la cause de sa défaite. Bill, cependant, a dit une vérité évidente : insulter les électeurs dont vous avez besoin ne fait que vous faire atterrir en exil.
Cette histoire a été mise à jour pour corriger le nom de Cheryl Mills, qui était incorrectement appelée Cheryl Williams, et pour ajouter des informations concernant les honoraires de conférenciers des Clinton et le financement de la Fondation Clinton.