Lorsque « David Bowie Is » a ouvert au Victoria and Albert Museum de Londres, la légende du rock venait de choquer tout le monde en sortant de sa retraite avec un nouvel album, The Next Day. Au fur et à mesure que l’exposition a fait le tour du monde, elle n’a cessé de grandir. À Brooklyn, elle est plus massive que jamais : costumes de scène, dessins, ébauches de paroles manuscrites, croquis, affiches de concerts, séquences vidéo, jusqu’à ses carnets de notes pour Blackstar, lorsqu’il travaillait à la vitesse de l’éclair pour battre ce qu’il savait être le rideau final. Il a vécu juste assez longtemps pour sortir Blackstar le jour de son 69e anniversaire, deux jours avant de mourir d’un cancer, faisant de « David Bowie Is » un hommage intensément émotionnel à un artiste qui a continué à créer et à changer jusqu’à la fin.

Considérant son niveau de débauche déréglée dans les années 1970, il est étonnant que cet acteur de Cracked ait réussi à s’accrocher à l’une ou l’autre de ces choses – voir les clés de son appartement de Berlin, de l’époque où il y vivait avec Iggy Pop, vous fait vous étonner qu’il ait jamais su où étaient ses clés. Mais « David Bowie Is » remonte jusqu’à son enfance londonienne, avec une photo de Little Richard qu’il chérissait depuis les années 50. Et comme on peut s’y attendre, il y a beaucoup de vêtements fantastiques, comme son costume « Tokyo Pop », conçu par Kansai Yamamoto au début des années 1970 pour la tournée Aladdin Sane. Bowie a décrit le costume comme « tout ce que je voulais… outrageant, provocant et incroyablement chaud à porter sous les lumières ».

Il y a quelque chose d’approprié à présenter l’histoire de la vie de Bowie comme un coffre-fort rempli d’artefacts, car il était un artiste qui s’est toujours défini comme un fan avant tout. Comme il l’explique dans une interview de la BBC entendue dans l’exposition, « Je voulais qu’on me considère comme quelqu’un de très branché, plutôt que comme une tendance. » Il est peut-être la seule rock star qui ait jamais aspiré à être considérée comme « tendance » – mais comme Bowie ne se lassait jamais de l’expliquer, il se voyait comme une créature de ses collections de livres, de disques et d’art. Comme il le rappelle à un moment donné, en évoquant sa dévotion adolescente pour les albums de jazz, « J’étais convaincu d’être un fan d’Eric Dolphy. Alors j’écoutais ces fichues choses jusqu’à ce que je devienne un fan d’Eric Dolphy.  »

L’exposition met l’accent sur la performance de Bowie sur scène – il n’y a pas grand-chose en termes de matériel musical ou d’instruments. Il y a son exemplaire de The Oxford Companion to Music, le livre qu’il a utilisé pour s’enseigner la notation musicale lorsqu’il écrivait des parties pour son premier album. Il y a aussi une pièce légendaire qui a laissé une trace indélébile dans le cerveau des fans de Bowie : le synthétiseur EMS AKS de type mallette que Brian Eno a utilisé pour la trilogie Low, Heroes et Lodger, avec ses boutons, ses cadrans et son joystick. Eno l’a donné à Bowie en 1999 avec une note : « Prends-en soin. Rectifie-le de façon étrange – il est surprenant qu’il puisse encore produire des bruits que rien d’autre ne peut produire ». Bowie a fini par l’utiliser sur son album suivant, Heathen.

Il y a un téléfax Western Union qu’il a reçu d’Elvis Presley en 1976 : « Je vous souhaite le meilleur dans votre tournée actuelle. Sincèrement, Elvis et le Colonel ». La transcription dactylographiée de sa célèbre interview de William Burroughs dans Rolling Stone en 1974. Un gribouillage de John Lennon, avec l’inscription : « Pour Video Dave, avec amour. » « David Bowie Is » fait à peine allusion à la vie privée de l’homme, au-delà d’une lithographie de sa femme Iman réalisée en 1994 dans le style de Warhol. Quant à Andy Warhol lui-même, cette amitié n’était pas destinée à durer. L’exposition comprend des séquences filmées rares de la visite de Bowie à la Factory en septembre 1971 – la seule fois où Warhol et Bowie se sont rencontrés, aussi étrange que cela puisse paraître. C’est une rencontre douloureusement maladroite – Bowie désireux de plaire, essayant un peu trop fort (« Je ressemble à Lauren Bacall, je crois ») tandis que Warhol mâche du chewing-gum derrière ses lunettes de soleil, pas du tout flatté par la chanson d’hommage de Bowie et lâchant des allusions sur la difficulté de travailler quand il est interrompu par des visiteurs.

Certains des artefacts les plus poignants sont des extraits de journaux intimes alléchants, comme le moment de janvier 1975 où il jubile après avoir enregistré son futur tube numéro un « Fame ». Bowie avait passé des mois à essayer d’attirer son nouvel ami John Lennon dans un studio d’enregistrement – « Fame » en était le résultat. Comme Bowie l’écrit dans son journal intime, « Fame est une publication merveilleuse. Ma première co-écriture avec Lennon, un Beatle, sur mon avenir. » Quelques lignes plus bas, il note : « Je suis heureux. » (Qu’est-ce qui est le plus étrange : Bowie ressentant le besoin de rappeler à son journal qui est Lennon ou sa réticence à mettre la majuscule à « Beatle ») ? Un an plus tard, dans la brume chimique de janvier 1976, Bowie s’écrit un discours d’encouragement : « La dame ne l’a pas fait. Je suis très porté sur le ‘je peux' ». Il y a une feuille de paroles manuscrite pour « Win », datée de décembre 1974, avec la phrase clé « All you’ve got to do is Win ! ». Bowie dessine le point d’exclamation sous la forme d’un éclair, ce qui est en soi touchant et enfantin.

Et encore et toujours, il y a la mode, avec un défilé de costumes que presque personne d’autre sur terre n’aurait pu porter. Il y a ses costumes élégants de sa tournée Station to Station de 1976 et du film The Man Who Fell To Earth, conçus par Ola Hudson – plus tard connue dans le monde du rock comme la maman de Slash. Comme Bowie a toujours admis qu’il ne se souvenait pas du tout du tournage de Station to Station, il est révélateur de voir ses décors de scène et ses notes lyriques, alors qu’il se jetait dans le personnage sinistre du Thin White Duke, qu’il décrivait comme « de la glace déguisée en feu ». Il y a une première ébauche de la chanson titre, avec des paroles qu’il a coupées : « Tu ressembles à une bombe/Tu sens comme un fantôme/Tu manges comme une fille en phase terminale. » Un thème constant de la collection de chaussures de Bowie : Il savait vraiment comment utiliser les plates-formes, s’assurant qu’il avait toujours un bon coup de pouce pour décoller du sol. Juste un des nombreux trucs qu’il a appris de cette photo de Little Richard.

Tant de vêtements, tant de vies, tant de Bowies. Il y a son costume turquoise de la vidéo « Life on Mars ? », conçu par Freddie Buretti pour être filmé par Mick Rock – un costume que Bowie n’a porté qu’une seule fois, mais pour un effet inoubliable. Il y a aussi le costume de clown Pierrot de la vidéo de « Ashes to Ashes ». Et un mouchoir en papier taché de son rouge à lèvres de 1974, récupéré dans la poche d’un vieux costume. « David Bowie Is » ne se contente pas de montrer ces objets, mais les réunit pour construire un récit immersif. Elle raconte l’une des histoires modernes les plus étranges et les plus inspirantes. Comme l’homme l’a un jour chanté, telle est la matière dont sont tissés les rêves.