Il existe un glorieux mythe urbain raconté à propos de Neil Armstrong. Alors qu’il monte dans son vaisseau spatial Apollo 11 pour revenir sur Terre, il murmure les mots suivants, étranges : ‘Celui-ci est pour toi, Jablonski.’

Le message est enregistré et conservé par la Nasa. Des années plus tard, un historien de l’espace déconcerté tente de lui donner un sens – et échoue. Il contacte alors Armstrong. « Ah, » dit le premier homme sur la Lune. C’est simple, vraiment. J’ai grandi dans l’Ohio. M. Jablonski vivait à côté, et une nuit j’ai entendu sa femme crier : « Sexe oral ! Tu veux du sexe oral ! Tu auras du sexe oral le jour où le gamin d’à côté marchera sur la Lune. » Je voulais juste lui annoncer la bonne nouvelle.’

C’est une idée charmante. Malheureusement, le conte est totalement faux, bien qu’il soit révélateur d’une certaine manière, car c’est facilement l’histoire la plus intéressante jamais racontée sur Armstrong. Avant 1969, personne n’avait entendu parler de lui. Ensuite, il est devenu l’homme le plus célèbre du monde, et a rapidement fui l’attention du public, retournant dans l’Ohio où il est devenu professeur d’ingénierie aérospatiale à l’université de Cincinnati, vivant dans une ferme avec sa première femme Janet.

Armstrong refuse toujours toute interview, ne fait que des apparitions publiques occasionnelles, et fait tout pour éviter toute forme d’honneur civique. ‘Je ne veux pas être un mémorial vivant’, a-t-il un jour grommelé. Il a même refusé qu’un hôpital prenne son nom. Son seul rôle public a été celui de vice-président de l’enquête sur la catastrophe de la navette Challenger. Selon ses propres termes, il  » se prélasse dans l’obscurité « , ou comme l’auteur Andrew Chaikin l’affirme dans son livre A Man on the Moon (Michael Joseph) :  » Armstrong a géré les exigences de sa célébrité en se rationnant.’

Et oh combien ces rations ont été misérables. Des miettes serait un meilleur mot. Un jour, lors d’une visite de retour au Centre spatial Kennedy, Armstrong s’est vu demander, poliment, par un technicien de la Nasa de signer une photo. Armstrong a rétorqué qu’il ne signait pas d’autographes. Dix minutes plus tard, il céda et gribouilla son nom sur la photo. Le mal était fait, cependant. ‘Je ne sais pas pourquoi il a tant d’hostilités’, a déclaré le technicien offensé.

Hostile n’est probablement pas le bon mot. Il est taciturne et un peu arrogant peut-être, mais pas agressif. Comme l’a dit un jour Janet Armstrong :  » Le silence est la réponse de Neil Armstrong. Le mot « non » est un argument. C’est un homme très solitaire.’

D’autres astronautes ont adopté une approche plus publique pour trouver un sens à leur vie – et en ont souvent payé le prix fort. Prenez Buzz Aldrin, qui se tenait aux côtés d’Armstrong sur la Lune il y a 30 ans. Il est devenu porte-parole des relations publiques de la Nasa, et a rapidement sombré dans la dépression, un séjour dans un service psychiatrique, le divorce et enfin l’alcoolisme, avant d’émerger en tant qu’auteur abstinent, endosseur de produits et conférencier d’après-dîner.

« Lorsque nous sommes revenus de la Lune, aucun d’entre nous n’était préparé à l’adulation qui a suivi », dit Aldrin. ‘Nous étions des ingénieurs, des scientifiques, des pilotes de chasse fêtés comme des stars de cinéma, et tout cela était trop pour la plupart d’entre nous – certainement pour moi.’ De même, Charlie Duke, un astronaute du voyage Apollo 16, est devenu un chrétien né de nouveau et s’est retiré pour vivre avec sa femme, Dotty, à San Antonio, tandis qu’Alan Bean (Apollo 12) passe son temps à peindre des scènes des missions lunaires de l’Amérique, qu’il saupoudre ensuite de poussière de lune.

La fuite résolue, presque perverse, d’Armstrong des feux de la rampe est donc assez logique lorsqu’on la considère sous cet angle. Il semble avoir été l’un des rares astronautes d’Apollo à avoir réintégré la réalité de manière relativement intacte.

Et n’oubliez pas qu’il s’agit d’un homme d’une immense compétence, dignité et courage. Ce fils de fermier de l’Ohio est devenu un as de la chasse en Corée et, à une occasion, a perdu une partie d’une aile au-dessus du territoire ennemi, mais est tout de même revenu sain et sauf. En 1966, son vaisseau spatial Gemini 8 s’est mis à dérailler et à perdre le contrôle, mais il l’a quand même ramené à la surface sans encombre. Et il ne lui restait plus qu’environ 15 secondes de carburant, après avoir esquivé des rochers sur la Lune, lorsqu’il a fait atterrir l’Eagle le 20 juillet 1969.

On peut comprendre pourquoi la Nasa a estimé qu’il avait l’étoffe des héros. Il est cependant erroné de supposer qu’Armstrong a été choisi dès le départ pour être le premier explorateur de la Lune et prononcer ces mots soigneusement scénarisés sur « un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité » (qu’il a d’ailleurs mal compris, omettant l’article indéfini devant « homme » – une erreur qu’il a admise pour la première fois la semaine dernière).

Dans sa tentative de répondre aux aspirations d’alunissage de Kennedy avant la fin de 1969, la Nasa a imposé aux missions Apollo un calendrier incroyablement serré et apparemment irréaliste. La plupart des astronautes s’attendaient à ce qu’il y ait des dérapages lors des manœuvres d’essai complexes et des amarrages d’Apollo 8, 9 et 10, et à ce que Pete Conrad (tué ce mois-ci dans un accident de moto) et Al Bean d’Apollo 12 soient les premiers hommes sur la Lune. Aucun pépin sérieux ne s’est produit, cependant, et Armstrong a obtenu la gloire.

Armstrong – âgé de 68 ans, sa bonne mine toute américaine bouffie par l’âge – semble maintenant complètement désillusionné par toute cette affaire spatiale. À un moment donné, il a annoncé qu’il était « profondément déçu que tout l’intérêt de la mission Apollo 11 semble avoir été perdu, dissipé et enterré dans le boniment et autres absurdités annexes ».

Ce n’est que sous la pression de la Nasa qu’il s’est présenté vendredi – avec Aldrin et plusieurs autres astronautes d’Apollo – à une conférence de presse anniversaire de Cap Canaveral au cours de laquelle il a fait des marmonnements conventionnels sur une mission martienne habitée, avant de demander, de manière rhétorique et plutôt amère : ‘La question est de savoir quand nous allons nous y engager ?’

On voit bien ce à quoi il aspire : une raison, n’importe quelle raison, pour justifier la grande mission qu’il a menée il y a 30 ans. Armstrong, comme les autres astronautes d’Apollo, était un ingénieur et un pilote courageux et plein de ressources. Mais surtout, il était un explorateur, un homme qui a ouvert une nouvelle frontière.

Mais contrairement à d’autres grands navigateurs et marins – comme Ferdinand Magellan ou le capitaine Cook – dont les entreprises ont été suivies avec enthousiasme par des nations reconnaissantes, l’exploit d’Armstrong n’a abouti à rien. L’Amérique est allée sur la Lune simplement pour contrer les ambitions lunaires russes. Une fois cet objectif atteint, elle a fermé boutique.

En conséquence, au cours des 30 dernières années, la Nasa – tout comme Armstrong – a lutté désespérément pour se trouver un rôle et, dans l’ensemble, elle a échoué. L’agence spatiale est allée sur la Lune pour des raisons politiques, et elle est maintenant engagée dans une mission de station spatiale internationale de 90 milliards de dollars, qui a également été poursuivie pour des raisons diplomatiques et non scientifiques.

La station spatiale sera également construite par des individus courageux et pleins de ressources. Nul doute que, comme leurs prédécesseurs d’Apollo, ils triompheront. Malheureusement, ils le feront pour les mêmes raisons erronées. Le prestige et le pragmatisme politique triompheront une fois de plus de la recherche de la connaissance.

La figure grincheuse d’Armstrong, désormais divorcé de son amour de jeunesse Janet, et remarié, constitue donc un symbole parfait du destin des aspirations spatiales de l’Amérique. Lui, avec la Nasa, s’est attaqué à la Lune et a gagné, mais depuis, il est complètement perdu.

.