Cinquante ans plus tard, les gens se posent toujours la question sur Alger Hiss : Était-il ou non un espion communiste ?

Le 4 août 1948, le titre retentit à la une du New York Times : « RED ‘UNDERGROUND’ IN FEDERAL POSTS ALLEGED BY EDITOR », on pouvait lire. « DANS L’ÈRE DE LA NOUVELLE DONNE. Un ex-communiste nomme Alger Hiss, alors au département d’État. »

L’ex-communiste était Whittaker Chambers, un rédacteur en chef fripé et rondouillard du magazine Time. Dans son témoignage devant la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants (HUAC), le 3 août, Chambers a déclaré que Hiss – président de la Dotation Carnegie pour la paix internationale et ancien membre du Département d’État de Franklin Roosevelt – avait fait partie de la clandestinité du Parti communiste des États-Unis.

L’accusation de Chambers a résonné comme une bombe dans l’atmosphère de guerre froide de 1948. « L’affaire était le drame de Rashomon de la guerre froide », a déclaré David Remnick dans un profil de Hiss qu’il a écrit pour le Washington Post en 1986. « L’interprétation que l’on faisait des preuves et des personnages impliqués devenait un test décisif de la politique, du caractère et de la loyauté de chacun. La sympathie pour Hiss ou Chambers était davantage un article de foi qu’une détermination des faits. » À gauche, il y avait le New Dealism libéral, représenté par Hiss ; à droite, les forces conservatrices, anti-Roosevelt et Truman, personnifiées par Chambers.

Selon la politique de chacun, l’idée qu’une personne comme Alger Hiss puisse être communiste était soit effrayante, soit absurde. Erudit et patricien, Hiss avait été diplômé de l’université Johns Hopkins et de la faculté de droit de Harvard. Il avait été un protégé de Felix Frankfurter (un futur juge de la Cour suprême) et plus tard un clerc du juge associé Oliver Wendell Holmes. En 1933, il rejoint l’administration de Roosevelt et travaille dans plusieurs domaines, notamment l’Agricultural Adjustment Administration, le Nye Committee (qui enquête sur l’industrie des munitions), le ministère de la Justice et, à partir de 1936, le département d’État.

À l’été 1944, il fait partie du personnel de la conférence de Dumbarton Oaks, qui crée le plan de l’organisation qui deviendra les Nations unies. L’année suivante, Hiss se rend à Yalta en tant que membre de la délégation américaine pour la réunion de Roosevelt, Joseph Staline et Winston Churchill. Plus tard, il participe à la fondation des Nations unies en tant que secrétaire général temporaire. En 1947, John Foster Dulles, président du conseil d’administration de la Dotation Carnegie pour la paix internationale, a demandé à Hiss de devenir le président de cette organisation.

L’accusateur de Hiss semblait être son opposé polaire. Whittaker Chambers était le produit d’un mariage orageux et difficile, et il a grandi en solitaire. À l’université de Columbia, il fait preuve de talent littéraire, mais est contraint de quitter l’établissement après avoir écrit une pièce « blasphématoire ». Il perd bientôt son emploi à la bibliothèque publique de New York lorsqu’il est accusé d’avoir volé des livres. Chambers a rejoint le parti communiste en 1925, affirmant plus tard qu’il pensait que le communisme sauverait un monde mourant. Il travaille brièvement pour le journal communiste Daily Worker, puis pour les New Masses, un mensuel littéraire communiste. En 1932, Chambers entre dans la clandestinité communiste et commence à recueillir des informations pour ses patrons soviétiques. Un désenchantement croissant à l’égard du parti communiste, suite aux nouvelles des procès de purge dans l’Union soviétique de Joseph Staline, pousse Chambers à quitter la clandestinité. À la fin des années 1930, il abandonne le communisme et devient un fervent chrétien et anticommuniste. Il commence à travailler au Time en 1939 et finit par devenir l’un des rédacteurs en chef du magazine.

Chambers avait accusé Hiss d’être un communiste avant sa comparution devant l’HUAC en 1948. Après la signature du pacte de non-agression entre l’Allemagne nazie et l’URSS en août 1939 – un événement désillusionnant pour les communistes américains, qui croyaient que l’Union soviétique resterait un ennemi juré du régime d’Hitler – Chambers a approché le secrétaire d’État adjoint Adolf Berle et lui a parlé des « compagnons de route » au sein du gouvernement, dont Hiss. Chambers a raconté ses activités communistes au FBI dans plusieurs interviews au début des années 1940, mais peu de choses se sont passées. L’Union soviétique, après tout, était alors un allié dans la guerre contre l’Allemagne nazie.

À l’été 1948, la situation mondiale avait changé. Alors que la guerre froide se refroidissait, l’infiltration communiste du gouvernement – réelle ou imaginaire – devint un problème sérieux pour les républicains et les démocrates. Le ministère de la Justice enquête sur l’infiltration communiste depuis 1947, mais son grand jury n’a prononcé aucun acte d’accusation. Les républicains, désireux de prendre le contrôle de la Maison Blanche lors des élections de l’automne, avaient fustigé les démocrates pour leur « mollesse à l’égard du communisme ».

Au Capitole, la HUAC, dominée par les républicains et les démocrates conservateurs, se penchait sur une éventuelle pénétration communiste dans les administrations Roosevelt et Truman. Les membres du comité, en particulier un ambitieux député de première année de Californie nommé Richard Nixon, savaient ce qui était en jeu. L’HUAC était un organe controversé, critiqué pour ses tactiques brutales. Si l’histoire de Chambers s’avérait fausse, la réputation de l’HUAC subirait un coup potentiellement fatal.

Hiss a appris le témoignage de Chambers par les journalistes des journaux et a immédiatement exigé une occasion de répondre. Le 5 août, il s’est présenté devant le comité et a lu une déclaration préparée. « Je ne suis pas et n’ai jamais été membre du parti communiste », a-t-il déclaré. Hiss nie également connaître Whittaker Chambers. « Pour autant que je sache, je n’ai jamais posé les yeux sur lui, et je voudrais avoir l’occasion de le faire ». On lui montre une photo de Chambers, et Hiss répond : « Si c’est une photo de M. Chambers, il n’est pas particulièrement inhabituel. Il ressemble à beaucoup de gens. Je pourrais même le confondre avec le président de ce comité. »

Il semblait que Hiss avait blanchi son nom. Mais Nixon – qui avait été informé des soupçons concernant Hiss bien avant la comparution de Chambers devant l’HUAC – n’était pas satisfait. Il a fait valoir que même si le comité ne pouvait pas prouver que Hiss était un communiste, il devait enquêter pour savoir s’il avait jamais connu Chambers. Nixon a persuadé les autres membres de le nommer à la tête d’un sous-comité pour enquêter davantage.

Lors d’une session à New York le 7 août, Chambers a fourni plus d’informations. Il a dit que la femme de Hiss, Priscilla, était également un communiste et que les Hisses le connaissaient sous le nom de « Carl », l’un des nombreux noms qu’il a utilisés pendant qu’il travaillait pour l’underground. Il a décrit les maisons que les Hiss occupaient et les vieux roadster Ford et Plymouth qu’ils possédaient. Hiss, a dit Chambers, a insisté pour donner la Ford à l’usage du Parti communiste malgré le risque de sécurité.

Les informations de Chambers n’étaient pas complètement exactes. Il a dit que les Hiss ne buvaient pas, mais ils le faisaient ; il a décrit Hiss comme étant plus petit qu’il ne l’était en réalité ; il a soutenu à tort que Hiss était sourd d’une oreille. Cependant, il a également fourni des informations qui indiquent qu’il les connaissait plutôt bien. Par exemple, il a rapporté que les Hiss étaient des « ornithologues amateurs » et qu’ils avaient été très excités par l’observation d’une « fauvette protonotaire » près du fleuve Potomac.

Le 16 août, le comité a convoqué Hiss à une séance secrète. Cette fois, Hiss concéda qu’une photo de Whittaker Chambers avait « une certaine familiarité », mais il n’était pas prêt à identifier l’homme sans le voir en personne. Il a ensuite décrit un homme qu’il avait connu dans les années 30 et à qui il avait brièvement sous-loué son appartement. Il ne l’avait pas connu sous le nom de « Carl », mais de « George Crosley ». Hiss a décrit Crosley comme un bon à rien mal dégrossi avec de mauvaises dents qui arrondissait ses fins de mois en empruntant de l’argent et en écrivant un article de magazine occasionnel. Interrogé au sujet de la Ford, Hiss a affirmé l’avoir donnée à Crosley. Hiss a également déclaré que Crosley lui avait donné un tapis d’Orient en guise de paiement de loyer. Chambers affirmera plus tard que le tapis était l’un des quatre qu’il avait donnés à des « amis » du peuple soviétique.

John McDowall, un membre républicain du Congrès de Pennsylvanie, s’est adressé à Hiss. « Avez-vous déjà vu une fauvette protonotaire ? », a-t-il demandé.

« Oui, ici même, sur le Potomac », a répondu Hiss.

Nixon voulait maintenant que Chambers et Hiss se rencontrent en tête-à-tête. Une rencontre avait été prévue pour le 25 août, mais au lieu de cela, Nixon s’est arrangé pour surprendre Hiss avec Chambers huit jours avant la date prévue. Lors de cette rencontre tendue et hostile à l’hôtel Commodore de New York, Hiss a demandé à Chambers de parler, a regardé ses dents et l’a finalement identifié comme l’homme qu’il connaissait sous le nom de George Crosley. Hiss a lancé un défi à son accusateur. « J’aimerais inviter M. Whittaker Chambers à faire ces mêmes déclarations en dehors de la présence de ce comité sans qu’elles soient privilégiées pour un procès en diffamation. Je vous mets au défi de le faire, et j’espère que vous le ferez sacrément vite. »

La confrontation suivante fut publique, elle eut lieu le 25 août dans une salle d’audience du Congrès à Washington. L’intérêt du public pour l’affaire lui a donné une atmosphère de cirque. La salle de conférence bondée était encombrée de spectateurs, de diffuseurs radio, de cameramen de cinéma et même de raccords pour la télévision en direct. À ce stade, Nixon et l’HUAC semblent ouvertement hostiles à Hiss. « Vous êtes un jeune homme remarquable et agile, M. Hiss », a déclaré un membre du comité après que Hiss ait répondu de manière évasive sur le sort de son automobile Ford.

Deux jours plus tard, Chambers est apparu dans l’émission de radio « Meet the Press » et a déclaré : « Alger Hiss était un communiste et l’est peut-être maintenant. » Un mois plus tard, Hiss a porté plainte pour dommages et intérêts. « Je me réjouis de l’audacieux procès d’Alger Hiss », a déclaré Chambers. « Je ne minimise pas la férocité ou l’ingéniosité des forces qui travaillent à travers lui. »

Alors que le procès de Hiss se préparait, l’affaire a pris une nouvelle tournure, encore plus grave. Elle a changé la question principale, passant de la question de savoir si Alger Hiss était un communiste à celle de savoir s’il était un espion.

Dans ses déclarations antérieures devant la HUAC, Chambers a nié être impliqué dans l’espionnage. Ses contacts à Washington n’ont agi que pour influencer la politique du gouvernement, pas pour la subvertir, avait-il dit. C’est la même histoire qu’il a ensuite raconté au grand jury du ministère de la Justice. Mais lorsqu’il a fait face à des examens préliminaires pour le procès en diffamation, Chambers a changé son histoire. Il a dit à ses avocats qu’il pouvait produire des preuves que Hiss lui avait donné des documents du gouvernement. Lorsqu’il avait rompu avec le parti communiste dix ans plus tôt, Chambers a déclaré qu’il avait conservé certains documents au cas où il aurait besoin de se protéger contre des représailles. Il a scellé les documents dans une enveloppe et les a donnés au neveu de sa femme, Nathan Levine. Levine a caché l’enveloppe dans la maison de ses parents à Brooklyn.

Retrouvé dans un puits de monte-plats poussiéreux, le matériel s’est avéré inclure 65 pages de copies dactylographiées de documents confidentiels (tous sauf un du Département d’État), quatre bouts de papier avec des notes manuscrites de Hiss, deux bandes de microfilms développés de documents du Département d’État, trois rouleaux de microfilms non développés, et plusieurs pages de notes manuscrites. Tous ces documents datent des premiers mois de 1938. Chambers a remis la plupart des preuves, mais a d’abord gardé le microfilm en réserve. Craignant que le grand jury fédéral ne l’accuse de parjure, Chambers a finalement remis le microfilm à l’HUAC. Avec un faste de cape et d’épée, il l’avait caché dans une citrouille creusée dans sa ferme du Maryland.

Les soi-disant « papiers de la citrouille » ont fait monter d’un cran l’intérêt pour l’affaire. Nixon a immédiatement pris l’avion pour rentrer d’une croisière de vacances dans les Caraïbes et a posé pour des photos de journaux le montrant en train de regarder attentivement à travers une loupe les bandes de microfilm. Le lendemain, Nixon reçoit un choc lorsqu’un responsable d’Eastman Kodak déclare que la pellicule date de 1945, ce qui signifie que Chambers a menti lorsqu’il a déclaré avoir caché le film en 1938. Secoué, Nixon a téléphoné à Chambers et a exigé avec colère une explication. Il s’est avéré qu’aucune explication n’était nécessaire. La source Eastman Kodak a rappelé et s’est corrigée. La pellicule datait de 1937.

Hiss, qui a également témoigné devant le grand jury, a affirmé que les matériaux étaient soit des faux, soit qu’ils provenaient de quelqu’un d’autre. Le grand jury pensait autrement et, le 15 décembre 1948, il a inculpé Hiss pour parjure, l’accusant d’avoir menti lorsqu’il a dit qu’il n’avait jamais donné de documents du département d’État ou d’autres documents gouvernementaux à Chambers et qu’il n’avait eu aucun contact avec Chambers après le 1er janvier 1937. Les accusations d’espionnage n’étaient pas possibles car le délai de prescription de trois ans avait expiré.

Le procès s’est ouvert au Federal Building de Foley Square à New York, le 31 mai 1949, et a duré six semaines. L’accusation a mis en avant ses « trois témoins solides » – une machine à écrire Woodstock ayant appartenu à Alger et Patricia Hiss, les copies dactylographiées et les originaux du département d’État – comme étant des « faits incontestés ». Selon Chambers, Hiss a ramené des documents de son bureau à la maison pour que sa femme puisse taper des copies sur la Woodstock. Hiss a ensuite retourné les originaux à son bureau et a donné les copies à Chambers. Chambers a fait photographier les copies pour ses manipulateurs soviétiques.

La dactylographie se révélera centrale dans l’affaire. Les Hiss avaient autrefois possédé une Woodstock, et une comparaison des copies du Département d’État avec des lettres tapées dans les années 1930 par les Hiss sur leur Woodstock indiquait qu’elles provenaient de la même machine.

La défense de Hiss s’est concentrée sur sa réputation – ses témoins de moralité comprenaient un président d’université, plusieurs diplomates et juges notables, dont les juges de la Cour suprême Felix Frankfurter et Stanley M. Reed, et le gouverneur Adlai Stevenson de l’Illinois. En revanche, la défense a dépeint Chambers comme un menteur psychopathe et un « lépreux moral » qui aurait pu acquérir les documents microfilmés par de nombreux canaux différents. Quant aux notes manuscrites, quelqu’un aurait pu les voler dans le bureau ou la corbeille à papier de Hiss.

Après une longue recherche, l’équipe de défense a retrouvé la machine à écrire Woodstock. Les Hiss l’avaient donnée à une femme de ménage, Claudia Catlett. La défense espérait prouver que les Catlett avaient reçu la machine à écrire quelque temps avant le printemps 1938, mais ni Catlett ni ses fils n’ont pu justifier la date du don, ce qui a considérablement affaibli la défense.

Le premier procès s’est terminé par un jury suspendu, huit des douze jurés ayant voté pour condamner Hiss. Le ministère de la Justice a rapidement annoncé qu’il demanderait un autre procès.

Le deuxième procès a commencé le 17 novembre 1949 et a duré trois semaines de plus que le premier. Cette fois, le jury déclare Hiss coupable. Il purgera 44 mois dans le pénitencier fédéral de Lewisburg, en Pennsylvanie.

La guerre froide devient encore plus froide dans les années qui suivent le premier témoignage de Chambers et la condamnation de Hiss, et continue de s’intensifier après l’entrée de Hiss en prison. La Chine est tombée aux mains des communistes en 1949, et l’Union soviétique a testé avec succès une bombe atomique la même année. En février suivant, un sénateur peu connu du Wisconsin, Joseph R. McCarthy, annonce lors d’un discours en Virginie occidentale qu’il dispose d’une liste de 205 « membres du parti communiste porteurs de cartes » employés par le département d’État. Ses accusations sensationnelles et infondées ont lancé une carrière d’appât rouge qui allait rendre son nom à jamais synonyme de démagogie de chasse aux sorcières. Comme l’historien Allen Weinstein l’a écrit plus tard, « la condamnation d’Alger Hiss a donné à McCarthy et à ses partisans la touche essentielle de crédibilité, faisant de leurs accusations d’implication communiste contre d’autres fonctionnaires des gros titres au lieu de remplir les dernières pages. »

Richard Nixon en a également bénéficié. Son rôle dans l’affaire Hiss l’a aidé à obtenir un siège au Sénat face à Helen Gahagan Douglas, une libérale que Nixon surnommait « la dame rose ». Deux ans plus tard, Nixon devient le vice-président de Dwight D. Eisenhower. Nixon considérera toujours l’affaire Hiss comme un moment déterminant de sa carrière et l’inclura comme la première des « six crises » qu’il décrit dans ses mémoires politiques du même nom.

Chambers, qui a publié son récit de l’affaire dans Witness, un best-seller de 799 pages publié en 1952, est mort en 1961 d’une crise cardiaque, un héros de la droite américaine. En 1984, le président Ronald Reagan a décerné à Chambers une médaille de la liberté à titre posthume. Quatre ans plus tard, l’administration Reagan a désigné la « ferme de citrouilles » de Chambers dans le Maryland comme un monument historique national.

Hiss, qui a publié In the Court of Public Opinion en 1957 pour présenter sa version de l’histoire, n’a jamais cessé de se battre pour laver son nom. « J’ai passé beaucoup de temps sur la question du « pourquoi moi ? » ». Hiss a déclaré à l’écrivain David Remnick en 1986. « J’en suis arrivé à la conclusion que c’est en grande partie un accident, que j’étais bien en bas de la liste de ceux qui ont été sélectionnés pour provoquer un changement dans la politique américaine. » Hiss a déclaré qu’il n’était pas la véritable cible ; il n’était qu’un moyen « de briser la coque du libéralisme. »

La chance a commencé à sourire à Hiss en 1972, lorsque le scandale du Watergate a contraint Nixon à démissionner de la présidence. La chute de Nixon a donné un certain crédit à un large éventail de théories de la conspiration impliquant de fausses machines à écrire, des microfilms bidons et diverses collusions entre le FBI, Nixon, l’HUAC, la CIA, la droite radicale et le KGB. Hiss a même émis l’hypothèse que Chambers, qui avait eu une activité homosexuelle avant son mariage, avait un « profond attachement » pour lui, une passion non partagée qui aurait pu pousser Chambers à se venger. Hiss reviendra sur ce thème dans un deuxième livre, Recollections of a Life, publié en 1988.

Les perspectives de Hiss ont subi un revers en 1978, lorsqu’Allen Weinstein a publié Perjury. Weinstein avait entrepris d’écrire un récit sympathique à Hiss. En utilisant la loi sur la liberté d’information pour avoir accès à des documents précédemment classifiés du département d’État, du ministère de la Justice et du FBI, Weinstein a finalement conclu que Hiss était coupable. Dans Newsweek, le chroniqueur George Will a écrit qu’avec le livre de Weinstein, « le mythe de l’innocence de Hiss subit la mort de mille coupures, une destruction délicate par le scalpel d’un érudit. »

Au fil des ans, Hiss a tenté de faire appel de son affaire. En 1978, en utilisant les documents gouvernementaux nouvellement acquis, il a adressé une troisième fois une pétition à la Cour suprême, déclarant une injustice flagrante (un writ of error – coram nobis). Le 11 octobre 1983, la Cour suprême des États-Unis a refusé d’entendre son cas.

Après l’éclatement de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide, Hiss a demandé des informations de sources soviétiques pour blanchir son nom. Après des recherches approfondies, le général Dimitri Volkogonov, chef des archives du renseignement militaire russe, a déclaré : « Pas un seul document ne corrobore l’allégation selon laquelle M. Hiss aurait collaboré avec les services de renseignement de l’Union soviétique ». Vous pouvez dire à Alger Hiss que ce poids lourd doit être enlevé de son cœur. » Mais les questions de conservateurs méfiants ont forcé Volkogonov à admettre qu’il n’avait pas fouillé en profondeur ces archives complexes et confuses et que de nombreux dossiers avaient été détruits après la mort de Staline en 1953.

En 1993, une historienne hongroise, Maria Schmidt, a divulgué des documents provenant de dossiers de la police secrète hongroise communiste qui semblaient suggérer la culpabilité de Hiss. En 1949, Noel Field, un Américain soupçonné d’être un espion communiste, avait été emprisonné en Hongrie en tant qu’espion américain présumé. Lors d’un interrogatoire, il avait incriminé Hiss, dans une confession que Schmidt avait trouvée dans le dossier de Field. Field s’était toutefois rétracté après sa libération, et les défenseurs de Hiss considéraient les documents hongrois comme des preuves ternies.

Une autre preuve a été mise au jour en 1996 lorsque la CIA et la National Security Agency ont rendu publics plusieurs milliers de documents de câbles décodés échangés entre Moscou et ses agents américains de 1939 à 1957. Ces documents faisaient partie d’un projet secret de renseignement appelé « Venona ». Un seul document, daté du 30 mars 1945, fait référence à un agent portant le nom de code « Ales », un fonctionnaire du département d’État qui s’est envolé de la conférence de Yalta pour Moscou. Une note de bas de page anonyme, datée de plus de 20 ans, suggère que « Ales » était « probablement Alger Hiss ». Hiss, l’un des quatre seuls hommes à avoir pris l’avion de Yalta à Moscou, a publié une déclaration niant être « Ales ». Il s’est rendu à Moscou simplement pour voir le système de métro, a-t-il dit.

Alger Hiss est mort le 15 novembre 1996, à l’âge de 92 ans. Était-il l’un des plus grands menteurs du siècle ou l’une de ses plus longues victimes souffrantes ? « Je sais qu’il était innocent », déclare John Lowenthall, un ami et représentant légal qui a réalisé un documentaire, « The Trials of Alger Hiss », en 1978. « Pour la plupart des gens, ce n’est pas une question de fait, c’est une question d’idéologie et d’émotion. La plupart des personnes qui prennent la position que Hiss était coupable ont construit leur carrière là-dessus. »

Pour autant, si la prépondérance des preuves pèse lourdement contre Hiss, son insistance implacable sur son innocence gardera la porte du doute toujours aussi légèrement entrouverte. David Oshinsky a écrit dans le Chronicle of Higher Education que la question de la culpabilité ou de l’innocence de Hiss est devenue, « comme l’affaire elle-même, une partie de notre histoire. Pour les intellectuels, de gauche comme de droite, elle taraude encore les valeurs personnelles et les convictions politiques les plus profondes, soulevant des questions sur la romance du libéralisme avec le communisme, et l’assaut du conservatisme contre les libertés civiles, des années après la fin de la guerre froide. »

Un demi-siècle après son début, l’affaire Hiss reste une ligne de partage politique.

James T. Gay est professeur d’histoire de l’Hhistoire à l’Université d’État de Géorgie occidentale à Carrollton. Cet article a été publié dans le numéro de mai/juin 1998 de American History. Abonnez-vous ici.