En 1915, les ouvriers français des usines près d’Avignon et de Marseille remplissaient des obus d’artillerie avec une poudre jaune appelée 2,4-dinitrophénol, ou DNP. C’était la Première Guerre mondiale et l’armée française voulait un explosif capable de percer les flancs des navires et autres blindages. Le trinitrophénol, également connu sous le nom d’acide picrique, avait été le produit chimique de choix, mais il était très sensible et rendait les obus qu’il remplissait trop instables. Le mélanger avec du DNP a résolu ce problème.
Mais peu après l’entrée du DNP dans les usines, plusieurs ouvriers des munitions ont commencé à perdre mystérieusement du poids. Ils étaient souvent très en sueur. Cette tendance étrange est rapidement devenue alarmante. Les employés sont devenus faibles et ont développé des douleurs intestinales, suivies de diarrhées. Leur état s’est aggravé même après avoir quitté le travail. Leur peau est devenue jaune. Leurs pupilles se sont contractées. Ils souffraient d’une « soif brûlante », comme l’a décrit plus tard un rapport. Et puis il y a eu les fièvres – la plupart ont atteint 104 degrés Fahrenheit, mais beaucoup ont dépassé 106 F, voire 109. Ils sont devenus confus et agités. Ils tombaient inconscients et mouraient en quelques heures, la rigidité cadavérique s’installant sinistrement vite.
Cinq ans plus tard, à Londres, en Angleterre, Bernard Rebelo faisait une petite fortune en ligne grâce au DNP. Le processus était simple : commander des quantités en vrac de ce produit chimique, aujourd’hui utilisé comme engrais, à l’étranger ; sceller de petites quantités à l’intérieur de capsules dans son appartement du nord-ouest de la ville ; et les expédier à quiconque les commandait via les sites Internet qu’il avait créés. Un baril de poudre de 53 livres ne lui coûtait que 450 dollars et lui rapportait environ 260 000 dollars, selon un rapport. Et l’argent était certain de durer. Il y aurait toujours des gens qui voudraient du DNP. Il savait qu’aucun de ses clients n’était vraiment intéressé par les engrais. Ils cherchaient autre chose.
Eloise Parry avait 21 ans lorsqu’elle a acheté du DNP sur l’un des sites web de Rebelo. Elle n’avait aucune idée de son passé, seulement qu’il contenait la promesse d’une perte de poids sans effort. Elle était boulimique et l’attrait d’avaler une capsule pour faire fondre les kilos l’emportait de loin sur les inquiétudes qu’elle pouvait avoir quant aux risques. Elle a cliqué et il a expédié.
Mais quel que soit le destin maigre que Parry pensait s’être choisi, elle s’est trompée. Elle était plutôt le parfait faire-valoir du DNP, un morceau de chimie mortel qui s’est régalé pendant des décennies de notre fixation sur le corps parfait. Comme l’eau qui suit le chemin de moindre résistance, le DNP fait de même. Seulement, au lieu de fissures dans le ciment, il coule le long de nos vues déformées de ce à quoi nous ressemblons et de ce à quoi nous pensons que nous devrions ressembler – ça, et le long des dessous d’Internet.
Les décès des ouvriers des munitions ont intrigué deux médecins de l’université de Stanford, qui ont commencé à faire des recherches sur ce produit chimique peu après la Première Guerre mondiale. Windsor Cutting et Maurice Tainter, de la faculté de médecine de l’université, se sont demandés pourquoi la perte de poids précédait les effets plus nocifs de l’explosif. Leur question est arrivée à un moment idéal. L’obésité était devenue un problème médical. « La suralimentation », avait écrit le médecin William Osler en 1905, était « un vice plus répandu que la surconsommation d’alcool, et à peine plus avancé dans ses effets désastreux ». Dans les années 1920, les compagnies d’assurance-vie ont commencé à tenir compte du poids dans leurs polices. Dans les années 1930, être gros n’était plus le signe de prospérité qu’il était auparavant ; c’était un problème de santé. Cutting et Tainter savaient que le DNP augmentait d’une manière ou d’une autre le métabolisme, c’est-à-dire la vitesse à laquelle le corps brûle les calories. Ils pensaient qu’on pourrait peut-être en faire un traitement contre l’obésité. Leur rêve était simple : transformer la poudre jaune explosive en la pilule de régime la plus puissante du monde.
Pendant que Cutting et Tainter tentaient d’exploiter ses dons métaboliques, le produit chimique s’infiltrait dans le monde en général, avec des résultats déconcertants. En 1934, ils ont signalé la mort d’un médecin qui avait utilisé du DNP pour traiter un cas imaginaire de syphilis. Deux autres décès ont également été signalés en 1934 : celui d’une jeune fille qui s’en était procuré auprès d’un pharmacien et celui d’un patient psychiatrique qui aurait pris des doses « thérapeutiques » de DNP. Pourtant, le duo de Stanford n’est pas découragé. Ils étaient convaincus de pouvoir rendre le DNP sûr et pensaient que ces décès ponctuels et bizarres ne leur barreraient pas la route.
Leur première étude, publiée en 1933, a étayé leur thèse. Neuf personnes souffrant d’obésité et traitées au DNP ont perdu en moyenne 20 livres chacune à la fin de l’étude de 10 semaines. La même année, ils ont présenté leurs résultats à l’Association américaine de santé publique. À ce moment-là, ils avaient traité en toute sécurité 113 personnes obèses, a déclaré Tainter à l’auditoire. Les effets secondaires avaient été mineurs : une éruption cutanée avec démangeaisons chez quelques-uns, une perte de goût chez d’autres et des douleurs gastro-intestinales chez trois patients seulement. Ce succès les a amenés à commencer à distribuer le DNP directement dans leur clinique, a-t-il expliqué. Il estime qu’ils ont fourni environ 1,2 million de capsules, contenant chacune 0,1 gramme de DNP, aux médecins et aux patients sur ordonnance. Si l’on ajoute à cela les autres sociétés qui vendaient le produit chimique, Tainter a estimé qu’environ 100 000 personnes avaient été traitées au DNP. Le nombre total de décès dus à ces doses s’élevait à trois, déclara fièrement Tainter. Les Européens et les Australiens avaient également commencé à prendre du DNP. « On peut maintenant affirmer que le dinitrophénol a une valeur certaine en tant que médicament pour traiter l’obésité et peut-être d’autres troubles métaboliques », écrivaient Tainter et Cutting en 1934 dans l’American Journal of Public Health. En 1935, ils ont rapporté que 170 personnes obèses traitées au DNP pendant trois mois en moyenne avaient chacune perdu environ 1,5 livre par semaine, sans modification de leur régime alimentaire. Un individu avait perdu 81 livres grâce au traitement.
À cette époque, le public achetait le DNP au flacon, conditionné sous des noms comme Nitromet, Dinitriso et Slim (qui présentait la silhouette d’une femme aux longs cheveux ondulés et au physique parfaitement tendu). Mais la communauté médicale ne partage pas entièrement cet enthousiasme. Certains médecins pensaient que le DNP n’offrait rien de plus que ce que pouvait offrir un régime. Un médecin inquiet insistait sur le fait qu’il n’existait pas de dose sûre, notant que certains utilisateurs souffraient d’une toxicité grave pour le foie, le cœur et les muscles. Dans des études sur le DNP entre 1933 et 1937, jusqu’à 23 % des patients ont développé des lésions cutanées. D’autres ont eu des complications au niveau des oreilles, une chute du nombre de globules blancs, un engourdissement des pieds et des jambes, une jaunisse et d’autres problèmes. Neuf personnes sont mortes entre 1934 et 1936, dont trois par surdose, toutes avec une rigidité cadavérique quasi instantanée. Cutting et Tainter ont tout de même fait preuve d’une certaine prudence, demandant aux régulateurs fédéraux de répertorier le DNP comme un poison qui ne pouvait être utilisé que sous la supervision d’un médecin. Les autorités médicales, cependant, ont tout simplement refusé d’accepter le bénéfice thérapeutique du DNP. En 1935, l’American Medical Association refusa de l’ajouter à la liste des remèdes nouveaux et non officiels.
Mais la peur de la graisse tenait l’esprit collectif américain dans un étau. Dans les années 1920, l’image du corps parfait était passée de la rondeur à la minceur. L’embonpoint était devenu inesthétique. Les gens connaissent désormais les calories et savent comment les compter. Cherchant à comprendre la raison de cette nouvelle obsession, un médecin se demande si c’est l’avènement du travail à l’extérieur de la maison qui a rendu les femmes soucieuses de leur silhouette. « Une grosse fille a beaucoup de bosses à cause des meubles de bureau de conception moderne », écrivait-il dans le Saturday Evening Post. À l’époque où l’AMA avait refusé de reconnaître le DNP comme un traitement légitime, il était déjà présent sur les étagères des pharmacies. En 1934, un médecin avisé s’est associé à un agent publicitaire rusé du nom de Harry Gorov et a créé la Formule 281 – des gélules contenant 1,5 grain de DNP – qui a été vendue à grande échelle. Un an plus tard, ils ont lancé une nouvelle version améliorée contenant une forme encore plus puissante du produit chimique. Si les clients développaient une éruption ou une décoloration, l’emballage les avertissait qu’ils devaient arrêter le traitement et boire de l’eau mélangée à une cuillère à café de bicarbonate de soude trois fois par jour. « Voici enfin un remède réducteur qui vous apportera une silhouette que les hommes admirent et que les femmes envient, sans danger pour votre santé ni changement dans votre mode de vie habituel », déclarait une circulaire originale de Formula 281. Et avec sa prochaine incarnation : « Maintenant, brûler littéralement la graisse. »
Pendant ce temps, la Food and Drug Administration était impuissante à arrêter un produit chimique qu’elle savait très bien être un danger. Malgré les risques pour la santé liés au surpoids, l’obésité était toujours classée comme un problème cosmétique, et non médical. Ainsi, la loi régissant les médicaments – le Pure Food and Drugs Act de 1906 – considérait le DNP de la même manière que le rouge à lèvres et la crème pour les mains. Une exposition itinérante destinée à illustrer les lacunes de cette loi, surnommée la « Chambre des horreurs américaine », incluait le DNP comme exemple principal. Et les dégâts s’accumulent. Un pic cauchemardesque de cataractes a été attribué au DNP. L’ophtalmologiste qui a rendu le phénomène public en 1935 a estimé que 2 500 Américains étaient devenus aveugles à cause du médicament. Ce n’est que lorsque Gorov a commis l’erreur de vanter les avantages de la Formule 281 pour la santé sur l’étiquette, en 1936, que la FDA a enfin eu les raisons de l’accuser d’allégations frauduleuses. Les tentatives de condamnation de Gorov tombèrent à l’eau, mais en 1938, en vertu du Food, Drug and Cosmetic Act nouvellement adopté, le DNP fut finalement jugé trop toxique pour la consommation humaine. En 1940, il avait disparu.
C’est du moins ce que pensait l’agence. Au moins deux décès par empoisonnement au DNP ont fait leur apparition dans la littérature médicale entre 1940 et 1960. Les rapports sur les cataractes dues au DNP ont continué. Et la rumeur veut que l’armée russe ait donné ce produit chimique à ses soldats pendant la Seconde Guerre mondiale pour les aider à rester au chaud. Le DNP n’était pas mort-il était juste passé sous terre.
Un médecin russe entreprenant du nom de Nicholas Bachynsky s’en est assuré. Il avait appris l’existence du DNP en traduisant des revues médicales russes pour le gouvernement américain et, 20 ans plus tard, il le vendait sous le nom de Mitcal et le prescrivait dans une chaîne de cliniques de perte de poids qu’il avait fondée au Texas. Il a vendu du DNP à plus de 14 000 personnes. En 1986, il a été reconnu coupable d’avoir enfreint les lois sur les drogues et s’est vu interdire de délivrer du DNP. Cette mesure n’a guère contribué à stopper son fléau. En prison, il a rencontré le culturiste, auteur de The Underground Steroid Handbook, et criminel condamné Dan Duchaine, qui a lancé son propre commerce de DNP dans les années 1990. En 2008, Bachynsky a été arrêté à nouveau en relation avec une entreprise visant à développer le DNP comme traitement du cancer.
Mais à ce moment-là, c’était comme essayer d’éteindre un feu avec un flacon pulvérisateur. Les pharmacies sur Internet étaient arrivées.
Il n’y avait pas que les jeunes femmes souffrant de troubles alimentaires qui tombaient sous le charme de la promesse d’une perte de poids facile et rapide. Les culturistes masculins avaient également découvert ses pouvoirs. Sur Reddit et sur les forums de fitness, ils postaient des photos de leurs six packs parfaits obtenus rapidement et discutaient des fringales, de leur besoin de bains glacés et des petites amies mécontentes des draps trempés de sueur. Ils l’appelaient la « drogue infernale ». The Underground Bodybuilder a plus de 200 fils de discussion sur le DNP. Sur The Iron Den, un autre site de bodybuilding, un post intitulé » Le DNP pour les nuls » fournit des directives détaillées sur la façon de l’utiliser.
» Le DNP est magique « , m’a dit un utilisateur par courriel. « Vous en ressentez les effets presque immédiatement ». Il a commencé à prendre du DNP à 500 mg par jour – chaque personne fixe sa propre dose – mais une forte transpiration et une léthargie l’ont poussé à baisser sa dose à 250 mg et à limiter son utilisation aux mois d’hiver. « Les femmes t’aiment parce que la nuit tu es comme un chauffage au lit », m’a-t-il dit. Les utilisateurs expérimentés conseillent les nouveaux venus sur les risques et sur la manière d’être intelligent. « En fait, je pense que les gens qui sont morts sous DNP doivent être stupides », m’a dit le même utilisateur. Une photo torse nu qu’il a envoyée de lui-même à l’âge de 48 ans montre ses abdominaux bien dessinés, ses muscles pectoraux toniques et ses biceps prononcés. Comme le DNP nécessite une stratégie astucieuse, il a moins l’impression de tricher pour perdre du poids que de gagner un match. « Apprendre à utiliser les médicaments est souvent assez satisfaisant », a-t-il déclaré.
Les sites Internet de Bernard Rebelo avertissaient les acheteurs que le DNP n’était pas destiné à la consommation humaine. Mais comme la poudre est un produit chimique industriel approuvé (ses utilisations comprennent la teinture, la préservation du bois, l’herbicide et le révélateur photographique), toute personne disposant d’une connexion Internet pouvait en commander en vrac à l’étranger et le revendre à des hommes et des femmes vulnérables sans enfreindre la loi. La quête du corps parfait, homme ou femme, suffisait à faire prospérer le commerce de DNP.
Eloise Parry a passé sa commande sur le site de Rebelo en avril 2015. Le samedi 11 avril, elle et sa sœur, Becky, sont allées rendre visite à leur grand-mère, qui se remettait d’une opération de la hanche. Elle a avalé quatre capsules de DNP vers quatre heures du matin, puis en a pris quatre autres à son réveil. Elle a envoyé un SMS à son professeur d’université préféré. « J’ai fait une grosse connerie », a-t-elle écrit. Elle avait vomi peu après avoir pris les quatre autres gélules et avait maintenant peur. « Personne n’est connu pour survivre s’il vomit après avoir pris du DNP », lui a-t-elle écrit. « Je pense que je vais mourir. » Elle s’est rendue en voiture à l’hôpital.
Dans l’après-midi du dimanche 12 avril 2015, Fiona Parry, la mère d’Eloise, a reçu un appel de l’hôpital lui demandant de venir. Quand Fiona a vu la voiture de sa fille sur le parking, elle s’est dit que l’affaire ne devait pas être trop grave. « Et puis ils m’ont mise dans la salle familiale », m’a-t-elle dit en prenant le thé dans sa cuisine pleine de fenêtres. « Ça ne peut pas être si grave, ça ne peut pas être si grave », se répétait-elle. Puis le médecin est arrivé. « Je suis désolé », se souvient-elle qu’il a dit. « Ce ne sont pas de bonnes nouvelles. » Eloise, la deuxième de ses quatre enfants, était morte.
La police est intervenue immédiatement. Ils ont pris le sac à main d’Eloise à l’hôpital, ils ont fouillé sa voiture, ils ont saisi son ordinateur portable. La mort d’Eloise n’était pas seulement tragique, elle était, soupçonnaient-ils, un crime.
Quelque temps avant les funérailles, la police a demandé à Fiona si elle voulait parler aux médias. Ils voulaient mettre en garde le public contre le DNP et pensaient que le message ferait mouche s’il venait de la mère de la jeune femme décédée de 21 ans. Elle a accepté, pensant qu’elle ne parlerait qu’aux médias locaux. Mais la BBC, ITV et les journaux nationaux sont arrivés, encombrant les rues du petit village où elle vit. Malgré tout, dit-elle, « je m’attendais un peu à ce que ce soit ça ». Ce ne fut pas le cas.
Eloise Parry n’était pas seule à subir son sort. En 2004, des médecins de l’hôpital de Yale-New Haven avaient signalé le décès d’une adolescente ayant fait une overdose de DNP. En 2012, Sean Clethero, 28 ans, est mort à cause du DNP qu’il avait pris pour atteindre ses objectifs de bodybuilding. En 2013, Sarah Houston, une étudiante en médecine de 23 ans à l’université de Leeds, est morte après avoir pris du DNP pendant 18 mois – elle avait été « bouillie vivante », comme l’a dit le Daily Mail. Sarmad Alladin et Chris Mapletoft, également originaires du Royaume-Uni, sont morts en 2013 à l’âge de 18 ans. Le matin du samedi 12 mars 2018, Andrius Gerbutavicius a reçu un appel téléphonique de son fils de 21 ans. « J’ai fait une overdose », a-t-il dit à son père. « Je serai mort dans probablement une heure, personne ne peut m’aider ». Il avait pris 20 pilules de DNP. Ils ne se sont plus jamais parlé. Au moins 26 personnes sont mortes du DNP au Royaume-Uni depuis 2007. Aux États-Unis, le produit chimique a fait au moins 15 victimes entre 2013 et 2017 (et un total de 62 décès documentés depuis 1918).
La même bureaucratie qui a plombé les premiers efforts de la FDA pour arrêter le médicament dans les années 1930 joue le même rôle maintenant. Doug Shipsey, père de Bethany Shipsey, décédée du DNP en 2017 à l’âge de 21 ans, l’a découvert lorsqu’il a essayé de faire interdire le DNP sur internet. Le problème est que le DNP, « ne s’intègre pas facilement dans la structure juridique britannique », explique Simon Thomas, qui dirige l’unité de Newcastle du National Poison Information Service, au Royaume-Uni. La loi sur la sécurité alimentaire de 1990 fait de la vente de DNP pour la consommation humaine un délit, et l’Agence des normes alimentaires du pays est chargée de traiter toute vente de DNP à cette fin. Mais comme le DNP a des utilisations industrielles, les sites Web qui le vendent échappent aux conséquences juridiques. « Le simple fait de le posséder n’est pas un délit, comme c’est le cas pour l’héroïne », explique Thomas. « Cela rend plus difficile toute action de la part des forces de l’ordre ». L’Agence des normes alimentaires fait du bon travail en obligeant les restaurants à adopter des pratiques hygiéniques, affirme Ashok Soni, président de la Royal Pharmaceutical Society, une organisation de défense des droits. Mais la capacité à faire quelque chose d’efficace sur les ventes de DNP n’est, comme le dit Soni, « pas dans leur don ».
Pour autant, aucune autre branche du gouvernement ne prendra ses responsabilités. Selon le règlement sur les explosifs de 2014 du pays, le DNP humide est classé comme un explosif. Cette loi exige une certification pour toute personne qui acquiert ou conserve un explosif et une licence pour le stockage, et elle interdit la mise sur le marché d’explosifs. Mais bien que cette loi puisse facilement être utilisée pour interdire le DNP sur Internet, aucune agence gouvernementale ne l’a fait. L’Agence des normes alimentaires n’en a pas l’autorité. Dans un courriel, Shipsey, qui travaille depuis la mort de sa fille pour persuader son gouvernement de prendre des mesures plus strictes contre les ventes de DNP, a relayé que son député local Robin Walker lui a dit que le Home Office « ne croit pas que quelque chose de plus puisse être fait à un niveau ministériel. »
Shipsey pense que le Home Office, un département du gouvernement britannique, hésite à agir parce que le faire reviendrait à reconnaître qu’ils auraient pu le faire plus tôt. « Maintenant, il y a 26 personnes qui sont mortes dans ce pays et je pense qu’ils ont réalisé qu’ils sont assez complices de ces décès », m’a-t-il dit à son domicile de Worcester, en Angleterre. Interrogé sur cette allégation, un porte-parole du ministère de l’Intérieur a répondu : « Un certain nombre de mesures ont été prises par les agences concernées pour traiter les problèmes liés au DNP, notamment en s’engageant auprès des marchés en ligne pour décourager la vente de DNP, en sensibilisant aux dangers de la consommation de DNP et en soutenant les forces de l’ordre pour poursuivre ceux qui vendent du DNP pour la consommation. » Et un gouvernement qui interdit la vente de DNP n’a aucun effet sur les vendeurs d’autres pays. On le trouve facilement en ligne et on l’achète tout aussi facilement. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il existe même un site Web appelé dnpforsale.com qui vend de petites quantités de DNP sous forme de poudre libre, et de nombreux sites Web qui conseillent les gens sur la façon d’utiliser le DNP « en toute sécurité ». Un post sur tigerfitness.com intitulé « DNP : The Fat-Burning Bug Spray » fait référence au produit chimique comme étant « sans doute la drogue la plus dangereuse utilisée dans le bodybuilding », mais continue ensuite à conseiller comment l’utiliser.
Et l’accès au DNP pourrait devenir encore plus compliqué dans les années à venir. À l’université de Yale, Gerald Shulman, un chimiste qui étudie le diabète, a ressuscité la recherche en laboratoire du DNP, cette fois comme traitement du diabète et des troubles hépatiques qui y conduisent fréquemment. Il a créé une version de la substance chimique qui se dirige directement vers le foie une fois qu’elle pénètre dans l’organisme et a inversé le diabète chez les souris, les rats et les primates non humains. « Je suis prudemment optimiste quant à l’observation d’effets similaires chez l’homme », déclare Shulman. Il n’est pas le seul à s’enthousiasmer pour les promesses cliniques du DNP. Une société appelée Mitochon développe sa propre version du DNP qui, selon elle, pourrait être utile dans le traitement de la maladie de Huntington, d’Alzheimer, de Parkinson, de la sclérose en plaques, des lésions nerveuses, de la perte d’audition et des maladies neuromusculaires. Toutes ces avancées possibles (bien qu’encore lointaines) pourraient également permettre à quiconque souhaite obtenir du DNP de l’obtenir plus facilement.
La caractérisation du Daily Mail était exacte : Le DNP fait bouillir une personne vivante de l’intérieur. Les cellules de notre corps produisent de l’énergie par un processus connu sous le nom de cycle de Krebs, qui aboutit à la production d’adénosine triphosphate, ou ATP. Cette substance chimique fournit l’énergie nécessaire aux processus corporels routiniers et cruciaux tels que la contraction musculaire et l’influx nerveux. Le DNP arrête la formation d’ATP. Mais l’énergie a déjà été générée et, sans ATP, le corps doit chercher un endroit où la placer. La seule option est la chaleur. Au lieu d’être une machine conçue pour de nombreuses tâches, le corps n’est plus qu’une bouilloire électrique avec une seule sortie pour l’énergie qu’il contient. Le métabolisme s’accélère, entraînant transpiration et fièvre. Les kilos commencent à fondre.
Le corps humain fonctionne dans une fenêtre de température assez étroite – pas moins de 90 degrés Fahrenheit environ et pas plus de 106 degrés environ. Passer trop de temps de part et d’autre de cette fourchette est dangereux. Lorsque notre température dépasse 106 degrés, le corps fonctionne mal. Il n’arrive pas à se refroidir, ce qui laisse le corps brûler. La surchauffe entraîne une contraction musculaire, une déshydratation et une confusion. Et la déshydratation force les cellules musculaires à se décomposer, déversant leur contenu dans la circulation sanguine – y compris le potassium, qui peut arrêter le cœur (c’est pourquoi il est utilisé dans les exécutions). « Le problème avec le DNP, c’est qu’il fonctionne, vous allez perdre du poids », explique Johann Grundlich, médecin urgentiste à l’hôpital Whittington, à Londres. « Malheureusement, il ne fait que tuer aussi un tas de gens ». La température corporelle élevée au moment de la mort oblige les muscles à se contracter, ce qui explique la raideur semblable à la rigidité cadavérique signalée chez tant de victimes du DNP.
Une overdose de DNP est traitable si elle est prise assez tôt. Bien que rare, des personnes ont survécu à des overdoses. La température du corps peut être abaissée avec des packs de glace et des fluides froids injectés par voie intraveineuse. Un anesthésique aide à lutter contre la confusion et l’agitation, explique M. Grundlich, qui a rencontré sa première overdose de DNP en 2014 et qui enseigne désormais aux médecins les soins appropriés en cas d’hyperthermie. Une injection d’insuline et de sucre peut aider à réduire la quantité de potassium dans le sang. Un appareil de dialyse peut faire de même. Le charbon de bois peut aider à empêcher le système gastro-intestinal d’absorber le produit chimique. « Ils peuvent survivre », m’a dit Grundlich au café de l’hôpital. Mais il n’existe pas d’antidote spécifique au DNP et peu de personnes nécessitant des soins hospitaliers quittent le bâtiment en vie. « Tous ceux auxquels j’ai eu affaire sont morts », dit-il.
Pour autant, Shipsey impute le décès de sa fille en partie au manque d’informations sur le traitement du DNP. Lui et sa femme, Carole, ont vu leur fille mourir dans un hôpital surpeuplé sous les soins d’un personnel qui n’a jamais cherché à savoir comment traiter le DNP pendant les heures où elle languissait dans le couloir, transpirant à travers les blouses et devenant de plus en plus agitée. L’hôpital a plus tard admis avoir été négligent dans ses soins, bien qu’ils n’aient pas porté de responsabilité financière car sa mort a été déclarée comme un suicide, une conclusion que son psychiatre et ses parents réfutent.
Le 24 février 2016, la police a fait une descente dans deux propriétés londoniennes, l’une à Sudbury Hill et l’autre à Ealing, abritant de grandes quantités de DNP. La découverte a été remise aux autorités judiciaires car le produit chimique était vendu depuis ces endroits comme un complément alimentaire destiné à la consommation humaine, ce que la loi britannique interdit. En septembre de la même année, Fiona Parry a reçu un appel d’un procureur. Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la mort d’Eloise, et elle essayait de tourner la page. Mais la loi ne l’était pas. La police avait trouvé l’homme qui, selon elle, avait vendu le DNP à Eloise. Un homme nommé Bernard Rebelo vendait du DNP dans tout le sud de l’Angleterre depuis la propriété d’Ealing. Rebelo, 30 ans, et ses deux partenaires commerciaux, Albert Hyunh et Mary Roberts, ont été arrêtés. Hyunh et Roberts ont ensuite été libérés pour cause de preuves insuffisantes, mais l’affaire Rebelo est passée en jugement.
La défense a fait valoir l’évidence : Les sites web de Rebelo indiquaient que le DNP n’était pas sûr à consommer. Il ne le vendait pas comme une aide au régime mais plutôt comme un produit chimique industriel. Le jury n’y a pas cru. S’il avait l’intention de vendre le DNP comme engrais, alors pourquoi les capsules ? Pourquoi a-t-il nommé ses sites Web drmusclepharmaceuticals.com ou bionicpharmaceuticals.com ? Ils ont déclaré Rebelo coupable de la mort d’Eloise Parry. Il a été reconnu coupable de deux chefs d’accusation, homicide involontaire par acte illicite et dangereux et homicide involontaire par négligence grave, et condamné à sept ans de prison. C’était, selon Graham Henson, procureur principal de l’affaire, « la première fois qu’un vendeur en ligne de DNP a été accusé et condamné pour homicide involontaire. »
La victoire de l’accusation a été de courte durée. Il s’avère qu’un défendeur ne peut pas être condamné pour deux chefs d’accusation distincts d’homicide involontaire au Royaume-Uni, un vice de forme qui a annulé la condamnation de Rebelo en 2019. Bien qu’il soit resté en prison pour avoir violé les lois sur la sécurité alimentaire, il sera rejugé pour une seule accusation d’homicide involontaire lors d’un procès qui débutera le 10 février.
D’autres vendeurs de DNP ont été arrêtés. Ce mois-ci, Barry Clint Wright sera condamné en Floride après avoir plaidé coupable de vente illégale de DNP. En mai 2019, Scott Edward Cavell, de Californie, a été condamné à trois ans pour la même accusation. Mais aucun autre vendeur n’a été reconnu coupable d’avoir participé à la mort d’un client.
Pour John Horton, même si Rebelo est à nouveau condamné, la justice n’aura pas été complètement rendue. En 2007, Horton, un ancien procureur, a fondé LegitScript, basé à Portland, dans l’Oregon. L’entreprise surveille l’Internet à la recherche de produits et services problématiques, alertant ses clients – Google, Amazon, Facebook, Visa, le gouvernement fédéral et bien d’autres – de toute activité douteuse sur leurs plateformes. Cela inclut la vente de DNP.
Horton a d’abord pris connaissance du DNP vers 2012 et l’a ajouté à la liste des produits justifiant une vigilance. LegitScript essaie d’identifier « tout site Web qui vient en ligne et qui vend du DNP d’une manière qui ressemble à une perte de poids ou à des fins illicites », a-t-il dit. Il ne se souvient pas d’un seul site web vendant du DNP pour des raisons légitimes au cours de toutes les années où il a gardé un œil dessus.
Les sites qui hébergent des vendeurs indépendants (Amazon et autres) ou des bureaux d’enregistrement de noms de domaine comme GoDaddy répondent généralement rapidement lorsque les analystes de LegitScript les alertent de la présence de DNP. Un site web de consommateurs va retirer le vendeur. Un registraire mettra fin à l’URL. Et la société alerte également les bureaux d’enregistrement de noms de domaine qui ne sont pas des clients de LegitScript pro bono lorsque les analystes trouvent de nouvelles pharmacies vendant du DNP. La plupart du temps, ces bureaux d’enregistrement suppriment l’URL en quelques minutes ou heures. Mais pas tous. Horton se réfère à ceux-ci comme des refuges. « Ils ignorent la notification et s’en fichent », dit-il.
C’est ce qui semble avoir été le cas avec les sites web de Rebelo. Selon le témoignage de Horton au procès, LegitScript a alerté le registraire du nom de domaine au sujet de sites vendant illégalement du DNP. L’URL est resté en ligne. Quelques semaines plus tard, Eloise Parry a acheté du DNP sur le site et est décédée.
Aucun registraire de nom de domaine n’a été inculpé dans les ventes illégales de DNP ou les décès associés. Horton estime qu’ils devraient l’être. Il souligne que si l’entreprise n’est pas au courant que le produit chimique est vendu sur sa plateforme ou sur un domaine qu’elle héberge, alors elle n’a aucune responsabilité. Mais la réception d’une alerte change cette dynamique, selon lui. « Une fois que vous avez notifié le bureau d’enregistrement du nom de domaine et que vous lui avez fourni des preuves et des informations crédibles qu’un nom de domaine est utilisé pour faciliter la vente de DNP et que le bureau d’enregistrement ne fait rien », déclare M. Horton, « je pense personnellement qu’il est coupable ». Toute entreprise qui a sciemment gagné de l’argent avec le DNP, dit Horton, est responsable de tout décès résultant de ces ventes.
Eloise Parry a connu des moments difficiles pendant son adolescence. Elle s’est rebellée à l’école, accumulant les suspensions pour avoir bu, juré contre les enseignants et, une fois, essayé d’allumer un feu. Elle passait du temps avec des adultes sans emploi, souvent pendant des week-ends entiers. À un moment donné, elle a accusé sa mère de l’avoir enfermée dans sa chambre et de ne pas l’avoir nourrie. « Je n’ai fait ni l’un ni l’autre », dit Fiona, « mais elle a clairement cru que je l’avais fait ». On a fini par diagnostiquer chez elle un trouble de la personnalité borderline. Pendant des années, elle a lutté contre sa santé mentale et est devenue dépendante des allocations d’invalidité. Les photographies de Parry la montrent de plus en plus attirée par les tatouages, les piercings et les maquillages spectaculaires, mais toujours avec le même teint clair et ouvert, comme si la jeunesse et l’innocence refusaient de céder leur place. À l’âge de 21 ans, sa vie a pris un nouveau tournant. Elle s’était inscrite à l’université et avait presque obtenu son diplôme. Elle espérait devenir assistante sociale. Fiona est convaincue que le fait de trouver un but a permis à sa fille de sortir d’un mauvais pas. « On ne devrait pas mourir à 21 ans », dit Fiona. » Elle n’a pas eu le temps de vivre. «
Fiona a fait incinérer le corps de sa fille. L’idée de décider d’une concession funéraire lui semblait impossible à l’époque, elle a donc choisi d’avoir des cendres qu’elle pourrait conserver jusqu’à ce qu’elle sache où elle voulait les laisser. « Je n’ai toujours pas décidé où la laisser », dit-elle. « Si quelqu’un a des idées, je suis à l’écoute ».