Un mois et 18 jours depuis que mon parcours de cancer des testicules avait commencé en octobre 2016, le premier jour de chimio est enfin arrivé. Alors que la plupart des gens redoutent la chimio, j’étais étrangement excité – en partie parce que cela signifiait qu’une fin était en vue et aussi parce que je suis bizarrement fasciné par les nouvelles expériences.

La première chose que j’ai dû faire était d’engourdir mon port avec une crème que l’oncologue m’a donnée. Si vous n’êtes pas familier avec le concept d’un port, c’est un dispositif médical qui a été implanté dans ma poitrine. Une fine membrane sur l’ouverture permet d’administrer les médicaments de chimio ou de faire une prise de sang. Un cathéter part de l’ouverture du port et va dans une veine. L’objectif de ce dispositif est de m’éviter d’avoir à me piquer avec une aiguille les 21 fois où je reçois une chimiothérapie. Le port est situé sur le côté supérieur droit de ma poitrine et ressemble à une petite bosse. Ce n’est pas tant douloureux qu’incommodant. Il s’agit essentiellement de quelque chose qui a été implanté chirurgicalement et qui est relié à mon cœur pour m’aider à rester en vie. C’est vrai – je suis Iron Man.

J’ai dû appliquer la crème une heure à l’avance, afin qu’elle engourdisse la peau avant mon arrivée. Je portais un polo et un sweat à capuche zippé pour que l’infirmière qui allait m’administrer le traitement puisse accéder facilement au port. Pas de spectacle de Magic Mike pour les autres patients, malheureusement.

Nous sommes arrivés au bureau et avons été dirigés vers mon fauteuil personnel avec la chaise la plus confortable du monde. L’une des infirmières est venue me prélever du sang pour faire des analyses en accédant à mon port (et apparemment la crème anesthésiante a fonctionné, car je n’ai rien senti quand elle m’a poignardé). Elle a également pris mes constantes, ce qui était une pratique assez habituelle pour moi à ce stade.

Les analyses sont revenues, et elles étaient claires. Il était temps de me brancher.

Au cours des heures suivantes, l’infirmière Jenn (qui serait mon infirmière principale en chimio pour les 21 traitements) m’a administré une variété de cocktails médicamenteux. Parmi ceux-ci, on trouvait un stéroïde, des médicaments anti-nauséeux, mon trio de chimiothérapie composé de bléomycine, d’étoposide et de cisplatine, et un litre de magnésium, pour compenser la tendance du cisplatine à vider mon corps de ses électrolytes. (Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas familiers avec le système métrique, allez acheter deux litres de Pepsi. Buvez-en la moitié en une heure. C’est la quantité de liquide qui a coulé dans mes veines. Achetez maintenant un autre bidon et buvez-le entièrement en quatre heures. C’est la quantité totale de liquide qu’il y avait en moi.)

Pendant tout cela, j’ai discuté avec l’infirmière Jenn et d’autres infirmières. D’une manière ou d’une autre, le concept de « se faire vomir avant que votre corps ne le choisisse » a été évoqué, ce qui nous a amenés à partager des histoires de collège. Quelle belle façon de faire une première impression.

Dans l’ensemble, l’atmosphère de la zone de chimio était calme, avec beaucoup de bips des machines, de la pop rock douce diffusée par la radio et des conversations entre les patients et les familles.

J’ai eu l’occasion de parler à un homme plus âgé qui passait par là. Il m’a demandé combien de traitements j’avais et a partagé qu’il en était à son avant-dernier. Il m’a recommandé de prendre des médicaments anti-nauséeux dès mon retour à la maison, car « cela a toujours fonctionné pour moi ». Quelques instants plus tard, une cloche a retenti. Cela signifiait qu’une femme âgée avait terminé tous ses traitements. Parlez-moi de dualité – un jeune homme commence ses traitements alors qu’une dame âgée termine les siens.

Mon oncologue, le Dr Maurer, est passé pour vérifier, examiner les effets secondaires et discuter de mes tests de base (qui semblaient tous bons). Il a répété à ma fiancée, Mallory, que les films de vacances de Hallmark et Lifetime seraient à peu près la pire chose pour mon rétablissement. J’ai ajouté que j’avais entendu dire que les films de Noël réalisés avant 1960 étaient mauvais aussi, et il s’est effectivement souvenu de nouvelles recherches étayant cette affirmation.

Alors que je quittais le bureau d’oncologie, j’ai commencé à ressentir trois symptômes séparés, mais distincts. Je me sentais très léthargique dans mes jambes tout en étant nerveuse dans le haut du corps. Tout cela était souligné par un peu de nausée. En arrivant à la maison, j’ai pris une série de médicaments oraux contre la nausée. Je me suis allongée au lit pendant un moment pour essayer de retrouver un semblant de normalité. Si ce n’était que le début des nausées et de la fatigue, je ne pouvais pas imaginer comment je me sentirais à la fin de la semaine, moment où le Dr Maurer avait prévu que ces symptômes seraient les plus graves. Alors que je me rétablissais, je ne pouvais m’empêcher de faire des parallèles entre ma situation et celle de Cameron dans Ferris Bueller’s Day Off. J’avais quitté mon poste d’enseignant de quatrième année dans une école primaire et j’étais maintenant allongé dans mon lit, catatonique.

Deux heures après avoir arrêté la chimio, mes nausées s’étaient calmées, mais elles avaient été remplacées par un léger mal de tête. Ma peau commençait à être sèche, j’ai donc appliqué de la lotion. À l’approche du dîner, j’ai réalisé que les odeurs commençaient à déclencher mes nausées. Une livraison de nourriture de mes collègues de travail est arrivée, qui comprenait des brocolis et des choux-fleurs rôtis. En temps normal, j’aurais aimé manger ces deux légumes, mais l’odeur était accablante. Au lieu de les déguster avec le ziti cuit au four, j’ai décidé de me contenter d’une soupe et d’un peu de Gatorade. Après avoir mangé, je me suis sentie marginalement mieux.

Alors que la soirée de mon premier jour de chimio touchait à sa fin, je me suis retrouvée très consciente de la façon dont mon corps réagissait au traitement. Bien que les heures passées branchées et à faire pomper une myriade de substances dans mes veines aient été pour la plupart sans incident (à moins que vous n’appeliez cela échanger des histoires de beuverie à la fac avec vos infirmières), la soirée qui suivait (et les symptômes qui en découlaient) était moins palpitante. Mais sous tout l’inconfort que je ressentais se cachait un petit sentiment de triomphe : j’étais à un pas de plus d’être libérée du cancer.