Note de la rédaction : Dans le cadre de la nouvelle section Crime de CNN.com, nous archivons certains des contenus les plus intéressants de CourtTVNews.com. Cette histoire a été publiée pour la première fois en 2001.

(Court TV) — Lorsque nous l’avons vu pour la première fois, le suspect de l’attentat à la bombe était décharné et mince dans ses menottes et sa tenue de prison orange, ses yeux durs non éclairés par la moindre lueur d’émotion. Tim McVeigh. Le nom ne signifiait pas grand chose à l’époque, mais l’image oui. C’était un tueur au visage impassible avec une coupe de cheveux en brosse, et dans toute l’Amérique, les gens se posaient la même question : Qui est ce type ?

La première vision du public a eu lieu deux jours après l’attentat, le 21 avril 1995 : des gardes lourdement armés ont escorté le suspect au visage de pierre à travers un gant de presse jusqu’à un hélicoptère qui devait le ramener à Oklahoma City.

Une foule en colère a scandé « tueur de bébés » et crié des obscénités. Le poseur de bombe dit qu’il était concentré sur une seule chose : McVeigh a dit plus tard à ses biographes qu’il cherchait des tireurs d’élite, déplaçant méthodiquement son regard de pierre dans un motif en Z qu’il avait appris dans l’armée, pensant que quelqu’un — qu’il s’agisse d’un Oklahoman en colère ou d’un agent du gouvernement — pourrait essayer de le faire tomber. Il dit qu’il n’avait pas peur de mourir, mais qu’il avait l’intention de survivre pour raconter sa version de l’histoire.

Six ans après l’attentat à la bombe du bâtiment Alfred P. Murrah à Oklahoma City, qui a tué 168 personnes dans l’attaque terroriste la plus meurtrière sur le sol américain, et moins d’un mois avant que McVeigh ne soit mis à mort, il a raconté son histoire.

McVeigh opérait avec le calcul froid d’un soldat endurci, mais son comportement stoïque masquait à la fois la passion d’un zélateur et les insécurités d’un jeune homme perdu dans le monde. L’illusion et la paranoïa ont nourri la politique de McVeigh, mais sa pensée était ancrée dans une idéologie familière, et développée par un esprit sain et réfléchi.

Comme des milliers d’autres Américains, le poseur de bombe croyait que le gouvernement était devenu trop intrusif, que les principes des pères fondateurs de l’Amérique avaient été compromis, et que quelque chose devait être fait à ce sujet. Beaucoup de ces personnes ont rejoint des groupes patriotes ou des milices marginales.

Et bien qu’il partageait la fascination pour l’autodéfense qui caractérise les groupes de miliciens, McVeigh a décidé de passer à l’offensive dans sa propre guerre privée avec le gouvernement. Il croyait vraiment que le gouvernement américain était une entité maléfique qui perpétrait des violences sur son propre peuple et sur d’autres à l’étranger ; il pensait que les vies qu’il prenait ce jour d’avril 1995 étaient un petit prix à payer ; il qualifie l’effusion de sang de « dommage collatéral » pour avoir porté un coup à une institution gouvernementale.

Nul ne peut dire avec certitude ce qui a conduit McVeigh à faire exploser un bâtiment fédéral ce jour-là. Mais on sait que, pendant les deux années qui ont précédé son acte impulsif, McVeigh a dérivé à travers l’Amérique, agité et confus, dans une apparente recherche de réponses.

Un portrait du jeune poseur de bombe

McVeigh a grandi à Pendleton, N.Y., une banlieue périphérique de Buffalo, qui, bien qu’étant une petite ville, était loin de la vie rurale que le poseur de bombe finirait par idéaliser. Son père travaillait dans l’usine locale Harrison Radiator, tandis que sa mère peinait dans une agence de voyages.

Lorsqu’ils se sont séparés, les parents de McVeigh lui ont dit, ainsi qu’à ses deux sœurs, qu’ils pouvaient choisir avec qui vivre. Tim a rendu sa mère responsable du schisme et a décidé de rester avec son père, dont les longues heures passées à l’usine lui laissaient peu de temps à la maison.

« Je ne peux pas attribuer ce que je suis maintenant à un quelconque manque de présence de mes parents à la maison […]. mais je dis que j’ai très peu de souvenirs d’interactions avec mes parents « , a déclaré McVeigh à Lou Michel et Dan Herbeck, auteurs du livre American Terrorist, récemment publié.

A l’adolescence, McVeigh a développé deux passions : les ordinateurs et les armes à feu. Il était intrigué par les débuts d’Internet au milieu des années 1980 et est devenu un hacker amateur, s’introduisant même une fois dans un ordinateur du ministère de la Défense. Ses compétences informatiques lui ont valu des éloges à l’école, mais, après une brève période dans un collège communautaire local, McVeigh a choisi d’interrompre son éducation formelle.

Sa fascination pour les armes à feu s’est avérée plus durable. McVeigh est devenu obsédé par la lecture de documents sur le survivalisme et les questions relatives au deuxième amendement. Il acquit plusieurs armes à feu et installa un générateur et un stock de conserves et d’eau potable dans son sous-sol afin d’être autonome en cas d’urgence. L’un des livres qu’il a lus, The Turner Diaries, un roman raciste populaire dans les cercles néo-nazis et miliciens sur un homme en colère qui fait exploser le bâtiment du FBI à Washington, deviendra un favori de longue date.

McVeigh a trouvé un emploi comme agent de sécurité, mais l’adolescent passait son temps libre à poursuivre une obsession pour le survivalisme. Pour échapper à la région de Buffalo et disposer d’un endroit pour s’entraîner au tir, McVeigh a acheté une parcelle de terrain dans l’ouest de l’État de New York. Mais bien que cette escapade lui offre un répit, McVeigh trouve son quotidien toujours aussi morne. Un jour, il se présente à la maison et informe son père qu’il s’engage dans l’armée.

Les années d’armée

McVeigh s’épanouit dans les forces armées, embrassant le mode de vie discipliné qu’on lui demande de mener et trouvant du réconfort dans la solidarité de ses camarades recrues. Ses pairs étaient impressionnés ; l’un d’eux a déclaré à Michel et Herbeck : « Il était plus ou moins, pour moi, l’incarnation de l’infanterie. Vous savez, l’extrémiste, le type de type ‘suivez-moi' ». Mais McVeigh affirme que son enthousiasme pour le style de vie militaire était contrebalancé par un dégoût pour certains des aspects les plus violents de la culture de l’armée qu’il a trouvés lors de l’entraînement de base.

« Vingt fois par jour, ce serait : « Le sang fait pousser l’herbe ! Tuez ! Tuez ! Tuez !’ Vous crieriez cela jusqu’à ce que votre gorge soit à vif », a-t-il plus tard raconté à Michel et Herbeck. « Si quelqu’un mettait une caméra vidéo là-dessus, il penserait que c’est une bande de malades. »

Quelles que soient les réserves de McVeigh, elles n’ont pas entravé sa réussite — il a obtenu le meilleur score possible pour les recrues de l’infanterie lors d’un test passé à la fin de la formation de base.

Il a été affecté à Fort Riley, au Kansas, un terrain d’entraînement pour la conduite de chars et autres véhicules blindés. Choisi pour être artilleur dans un véhicule de combat Bradley (un transport armé – comme un char léger), McVeigh a obtenu un score sans précédent de 1000 points sur 1000 lors d’un test de tir réel. En raison de son succès, McVeigh a été invité à s’essayer aux forces spéciales, un objectif qu’il s’était fixé depuis son entrée dans l’armée. Mais McVeigh n’aura pas sa chance. Saddam Hussein a envahi le Koweït, et lui, ainsi que des milliers d’autres soldats américains, ont été envoyés dans le golfe Persique.

Lorsque les généraux alliés ont finalement décidé de passer à l’offensive, McVeigh a tiré une mission dangereuse. Son Bradley serait le fer de lance d’une colonne de véhicules, ouvrant la voie à un char et attirant probablement le premier feu ennemi.

« Il nous a envoyés en premier comme un agneau sacrificiel. Il se trouve que c’était mon véhicule », a déclaré plus tard McVeigh (Michel et Herbeck). « C’est l’une des décisions qu’un commandant militaire doit prendre, sans égard pour la vie. Il a décidé que les neuf vies de la Bradley valaient la peine de le faire de cette façon. »

À l’époque, cependant, McVeigh n’était pas aussi optimiste quant au plan. « Je pense que nous allons tous mourir », se souvient un camarade soldat qui lui a dit. « Nous allons être bousculés par le char du f—–. »

Mais les craintes de McVeigh se sont avérées sans fondement, car la bataille – et la guerre en général – s’est rapidement transformée en déroute. Et le deuxième jour du conflit, les talents de tireur de McVeigh ont porté leurs fruits ; il a effectué un tir si stupéfiant qu’il a été récompensé par plusieurs médailles. À une distance de près de 2000 mètres, McVeigh a touché un soldat irakien qui tenait un nid de mitrailleuses en pleine poitrine avec son canon.

« Sa tête a disparu… J’ai vu tout ce qui était au-dessus des épaules disparaître, comme dans une brume rouge », se souvient-il. L’incident a ébranlé McVeigh, surtout quand il a découvert plus tard que beaucoup de soldats irakiens ne voulaient pas se battre et étaient équipés d’armes largement inférieures.

« Saddam, si jamais il se montrait », a écrit McVeigh dans une lettre du Koweït à un ami resté au pays. « Bâtard de poule mouillée. A cause de lui, j’ai tué un homme qui ne voulait pas se battre contre nous, mais qui a été forcé de le faire. »

« Quand il est revenu, il semblait brisé », a déclaré la tante de McVeigh au New York Times. « Quand nous en avons parlé, il a dit que c’était terrible là-bas. Il était sur la ligne de front et avait vu la mort et causé la mort. »

Retour à la maison

McVeigh avait peut-être des doutes sur la guerre, mais il était aussi fier et patriote après la victoire. L’un des premiers soldats à rentrer en Amérique, il a été traité avec un accueil de héros. En outre, il a reçu une nouvelle invitation à tenter sa chance dans les forces spéciales. Le problème, c’est que McVeigh n’était pas à la hauteur. Son séjour dans le Golfe l’avait épuisé et mis hors de forme. McVeigh est retourné à son affectation à Fort Riley, amèrement déçu.

De retour au Kansas, il est devenu plus distant et aliéné de ses camarades soldats. En outre, McVeigh a développé une réputation de raciste. À un moment donné, il a même signé pour une adhésion d’essai au KKK, bien qu’il ait choisi de ne pas renouveler parce qu’il trouvait le Klan trop concentré sur les questions de race et pas assez sur les droits du Second Amendement, a-t-il plus tard affirmé à Michel et Herbeck. Moins d’un an après être rentré en Amérique en héros, McVeigh a abandonné l’armée, déclarant à son commandant : « Je sens juste que j’ai besoin de partir. »

McVeigh est rentré chez lui avec de grands espoirs de trouver un bon emploi et de s’installer dans la vie civile. Sans diplôme universitaire et en pleine récession, McVeigh a cependant eu du mal à obtenir un bon emploi et s’est finalement contenté d’un poste d’agent de sécurité qu’il a trouvé fatigant et fastidieux. Mais ses difficultés d’emploi n’étaient qu’une partie d’un malaise général, qu’il attribuait à l’ajustement de son temps de guerre.

« Vous avez vu les extrêmes, vécu les hauts, les bas et les réalités ultimes. Qui se soucie de la conversation sur le temps qu’il fait, ou qui est en retard au travail, ou qui s’est cogné l’orteil ? Le quotidien, tout d’un coup, est devenu beaucoup plus intolérable », dira plus tard McVeigh à ses biographes.

Alors que McVeigh devenait de plus en plus désenchanté par les évolutions de sa vie, ses critiques du gouvernement devenaient également plus vives. Il aimait parler de politique avec sa sœur et ses collègues, et a également envoyé plusieurs lettres de colère à des journaux locaux.

« Le « rêve américain » de la classe moyenne a pratiquement disparu, remplacé par des gens qui luttent pour simplement acheter les provisions de la semaine prochaine. Dieu nous en préserve, la voiture tombe en panne », a écrit McVeigh au Lockport Union Sun & Journal, ajoutant plus tard : « À un moment où le monde a vu le communisme vaciller en tant que système imparfait pour gérer les gens, la démocratie semble se diriger vers la même voie. Personne ne voit la ‘grande image’. Peut-être devons-nous combiner les idéologies pour réaliser le gouvernement utopique parfait. Rappelez-vous, les soins de santé financés par le gouvernement étaient une idée communiste. Les riches devraient-ils être les seuls à pouvoir vivre plus longtemps ? Est-ce que cela veut dire que parce qu’une personne est pauvre, elle est un être humain inférieur et ne mérite pas de vivre aussi longtemps, parce que ( ?) elle ne porte pas de cravate au travail ? »

Les commentaires de McVeigh, auxquels de nombreux Américains pouvaient s’identifier à l’époque, ont pris un ton glaçant et extrémiste à la fin de la lettre. « L’Amérique est en grave déclin », écrit-il. « Nous n’avons pas de thé proverbial à jeter. Devrions-nous plutôt couler un bateau d’importations japonaises ? Une guerre civile est-elle imminente ? Devons-nous verser du sang pour réformer le système actuel ? J’espère que nous n’en arriverons pas là, mais cela pourrait arriver. »

Le bombardier est devenu de plus en plus virulent, et tiré par les cheveux, dans ses critiques du gouvernement fédéral. Il s’est mis à déblatérer à Jennifer sur des conspirations impliquant la famille Rockefeller et les Nations unies.

Mais surtout, McVeigh a rabâché les menaces sur le droit de porter des armes prenant exceptionnellement ombrage du siège par le gouvernement de la cabane de Randy Weaver à Ruby Ridge, dans le Montana. Peu de temps après, McVeigh a quitté son domicile, déclarant qu’il était à la recherche d’un « État libre » dans lequel vivre.

Peu de temps après que McVeigh ait pris la route, les autorités gouvernementales ont tenté de faire une descente dans l’enceinte de Branch Davididan. Furieux, McVeigh a abandonné ses projets et s’est dirigé vers Waco, où il a vendu des autocollants de pare-chocs soutenant les Davidiens pendant quelques jours. Lorsqu’il a quitté la ville, McVeigh a commencé deux années d’itinérance en Amérique qui l’amèneront dans 40 États différents.

Pendant cette période, il a passé des morceaux de temps à vivre avec deux amis de l’armée aux opinions politiques similaires. Michael Fortier, qui vivait en Arizona, et Terry Nichols, qui possédait une ferme dans le Michigan avec son frère, deviendront plus tard des personnages centraux de l’attentat d’Oklahoma City.

Mais McVeigh a également passé du temps sur le circuit des foires aux armes, se déplaçant d’une foire à l’autre, vendant des exemplaires du Journal de Turner et d’autres accessoires. Dans la culture des salons d’armes, McVeigh a trouvé un foyer. Même s’il restait sceptique à l’égard de certaines des idées les plus extrêmes véhiculées, il aimait y parler des Nations unies, du gouvernement fédéral et des menaces possibles pour la liberté américaine.

McVeigh se trouvait dans le Michigan, dans la ferme de Terry Nichols, lorsque l’ATF et le FBI ont fait une descente dans le complexe de Branch Davidian et qu’environ 80 membres de la secte sont morts dans le brasier qui a suivi. Lorsque McVeigh a vu les images à la télévision, il s’est levé et a pleuré dans le salon des Nichols. Par la suite, sa rhétorique anti-gouvernementale s’est enflammée ; des casquettes ATF emblématiques avec des trous de balles et des fusées éclairantes pouvant être utilisées comme des missiles sont apparues parmi ses articles de foire aux armes.

« Je n’ai pas défini les règles d’engagement dans ce conflit », a déclaré McVeigh à Michel et Herbeck. « Les règles, si elles ne sont pas écrites, sont définies par l’agresseur. C’était brutal, tous les coups étaient permis. Des femmes et des enfants ont été tués à Waco et à Ruby Ridge. Vous remettez dans la figure (du gouvernement) exactement ce qu’ils donnent. »

McVeigh s’est également intéressé de plus près aux théories du complot. Déterminé à le découvrir par lui-même, McVeigh a visité à plusieurs reprises des sites qui, selon la rumeur, abritaient des secrets gouvernementaux. Une fois, il s’est même introduit dans la zone 51, l’étendue de terre au Nouveau-Mexique où, selon la théorie du complot, le gouvernement cache des preuves de la présence d’extraterrestres.

En Arizona, McVeigh a trouvé un mentor en la personne de Walter « Mac » McCarty, un ancien marine de 72 ans qui partageait ses opinions politiques. McVeigh recherchait l’homme plus âgé pour des conversations sur Waco, Randy Weaver, le gouvernement fédéral et le deuxième amendement, selon le Washington Post. « J’ai compris qu’il suivait la philosophie de droite, survivaliste, de type paramilitaire », a déclaré McCarty au Post. « J’ai également eu le sentiment qu’il était en quête de sens et d’acceptation. »

Une puissante paranoïa personnelle a commencé à s’emparer du poseur de bombe. Il était une figure bien connue des salons d’armes à feu et, à une occasion, avait conversé avec un homme qu’il savait être un agent du gouvernement sous couverture. Lorsque le Congrès a adopté l’interdiction des armes d’assaut à l’automne 1994, McVeigh s’est convaincu que d’autres raids de type Waco étaient en préparation – et qu’il était une cible probable.

En réaction, McVeigh a commencé à stocker des armes et des fournitures dans la petite maison de Kingman, en Arizona, où il s’était installé. La mentalité de siège a énervé son voisin Fortier. Mais la gêne avec laquelle ses amis considéraient les préparatifs paranoïaques de McVeigh n’était rien en comparaison du choc lorsqu’il les informa, à la fin de l’automne 1994, qu’il passait à la « phase d’action » de son conflit avec le gouvernement fédéral.

Les circonstances des préparatifs de l’attentat sont contestées. Ce que l’on sait, c’est que McVeigh a informé Nichols et Fortier de ses intentions et a convaincu les premiers de l’aider à acheter les matériaux nécessaires et à préparer la bombe. McVeigh a toujours affirmé que personne d’autre n’était impliqué ; Nichols est resté silencieux lorsqu’on lui a offert une chance d’indulgence en dénonçant d’autres conspirateurs.

Mais quelle que soit la vérité sur une conspiration plus large, il est clair que McVeigh était une figure principale de l’attentat, et qu’il a beaucoup réfléchi au plan. Bien que le fait qu’il nie avoir su qu’une crèche se trouvait dans le bâtiment Murrah soit plausible, McVeigh a eu de nombreux mois pour réfléchir au nombre d’innocents qui périraient dans l’explosion. Poussé à parts égales par un désespoir personnel et une justice perçue, il a quand même procédé.

Attendre de mourir

McVeigh pensait que son acte terrible servirait d’appel aux armes pour les Américains ayant des politiques similaires. Il ne pouvait pas avoir plus tort : la plupart des groupes extrémistes et des milices ont rejoint le chœur de condamnations venant du reste de l’Amérique au lendemain de l’attentat. L’attentat d’Oklahoma City était censé faire de lui un martyr pour la frange de la droite. Au lieu de cela, il a gagné le titre d' »homme le plus détesté d’Amérique »

Dans les années qui ont suivi, McVeigh n’a donné que quelques interviews et déclarations publiques, en dehors de ses longues conversations avec Michel et Herbeck. Un commentaire est particulièrement intéressant à la lumière des circonstances actuelles.

« Que faisons-nous avec la peine de mort ? Il semble que (les agences gouvernementales) utilisent la violence comme une option tout le temps », a déclaré le poseur de bombe dans une interview de 60 Minutes l’année dernière. Ces dernières remarques peuvent expliquer à la fois la décision de McVeigh d’abandonner ses appels et sa demande — rapidement rejetée par les autorités — de voir son exécution diffusée à la télévision pour la population américaine.

Après que la date de son exécution ait été fixée, de nombreux commentateurs ont averti que McVeigh pourrait encore être après son martyre tant recherché. En tant que premier prisonnier fédéral à être exécuté en 33 ans, il a certainement affixé le projecteur médiatique sur la peine de mort.

Quelles que soient ses aspirations au martyre, McVeigh semble résigné à son exécution et aurait procédé à ses derniers préparatifs de manière méthodique. « Il comprend les procédures, il comprend les décisions qu’il doit prendre », déclare l’avocat Nathan Chambers. Et McVeigh a déjà choisi ses derniers mots, un poème de William Ernest Henley, selon Michel et Herbeck.

« Sous les coups de matraque du hasard
Ma tête est sanglante, mais non courbée.
Au delà de ce lieu de colère et de larmes
Ne subsiste que l’horreur de l’ombre,
et pourtant la menace des années
Me trouve, et me trouvera, sans crainte.
Il importe peu que la porte soit étroite,
que les parchemins soient chargés de châtiments,
Je suis le maître de mon destin:
Je suis le capitaine de mon âme. » E-mail à un ami

.