L’incroyable histoire derrière une image que nous avons tous vue des centaines de fois, peut-être la photographie la plus reproduite de l’histoire

C’est une image iconique que nous avons tous vue des centaines de fois, peut-être des milliers, et probablement la photographie la plus reproduite de l’histoire. Parce qu’elle est dans le domaine public, elle a été utilisée pour tout, des publicités pour les voitures au drapeau de la Journée de la Terre, imprimée sur des T-shirts, des timbres-poste, des panneaux d’affichage, des couvertures de livres, des tapis de souris – presque toutes les surfaces sur lesquelles vous pouvez imprimer. Il a même sa propre page Facebook. Dans les archives de la NASA, sa désignation officielle est AS17-148-22727, mais elle est communément appelée The Blue Marble Shot, et quarante ans plus tard, nous ne sommes toujours pas sûrs de savoir qui l’a réellement prise.

Ce fut la première photographie prise de la Terre ronde entière et la seule jamais prise par un être humain. On ne peut pas voir la Terre comme un globe à moins de s’en éloigner d’au moins vingt mille kilomètres, et seuls 24 humains sont allés aussi loin dans l’espace. Il s’agit des équipages de trois hommes des neuf missions Apollo qui se sont rendues sur la Lune entre 1968 et 1972, dont six ont réussi à s’y poser (trois hommes y sont allés deux fois). Mais seuls les trois derniers ont vu une Terre pleine.

Pour voir notre planète comme un globe entièrement éclairé, il faut passer par un point situé entre elle et le soleil, ce qui est une fenêtre plus étroite que vous ne le pensez si vous voyagez à 20 000 miles à l’heure. La plupart des hommes qui ont participé aux missions lunaires n’ont vu ni la pleine Terre ni la pleine lune ; les deux corps célestes étaient partiellement dans l’ombre – des ombres complémentaires, comme des amoureux passant devant un réverbère – pendant tout le vol. Leurs trajectoires étaient déterminées par les sites d’atterrissage qu’ils repéraient ou visaient, et ceux-ci se trouvaient principalement sur la face orientale de la lune vue de la Terre.

Si vous étiez aux commandes d’un vaisseau spatial tentant d’atterrir sur la lune, vous vouliez que le soleil soit derrière vous à un angle compris entre sept et douze degrés au-dessus de l’horizon, afin qu’il projette de longues ombres de rochers que vous ne verriez pas autrement. Cela signifie que vous visiez un croissant de lune lorsque vous avez décollé de la Terre trois jours auparavant. Le premier atterrissage d’Apollo 11, par exemple, a décollé vers un nouveau quartier de lune et l’équipage n’a pas vu plus qu’un trois-quarts de Terre.

Plus d’histoires

Ce n’est que lors de la dernière mission Apollo que la NASA a ciblé un site d’atterrissage sur la face extrême ouest de la Lune : la vallée froissée de Taurus Littrow, dont les géologues terrestres pensaient qu’elle pourrait être la moins perturbée et donc primordiale des sites d’atterrissage possibles. Cela signifiait un lancement vers une lune presque pleine, ce qui impliquait un départ de Floride de nuit. Ce fut le seul lancement de nuit de la puissante Saturn V, la plus stupéfiante fusée jamais construite, et il eut lieu le 7 décembre 1972.

Le lancement de la fusée Saturn V du 7 décembre 1972. NASA.

Les trois hommes au sommet de la fusée étaient Eugene Cernan, le commandant d’Apollo 17, Harrison « Jack » Schmitt, le pilote du module lunaire qui accompagnerait Cernan à la surface si tout se passait bien, et Ron Evans, le pilote du module de commande qui resterait en orbite lunaire, assurant le fonctionnement de leur vaisseau de retour pendant que ses coéquipiers feraient l’exploration glamour. Tous les trois ont affirmé avoir pris le fameux Blue Marble Shot.

Lors des cinq missions Apollo précédentes, les commandants, tous des vétérans de l’espace, ont pu choisir qui se poserait avec eux sur un monde étranger. Tous avaient choisi des rookies, des acolytes loyaux avec lesquels ils se sentaient à l’aise et en qui ils avaient confiance. Pour Apollo 17, Cernan avait choisi Joe Engle, un ancien pilote de X-15, et tous deux s’étaient entraînés pendant des mois comme remplaçants pour Apollo 14. Puis, selon la politique établie de la NASA, ils ont effectué une rotation ensemble pour obtenir le statut d’équipage principal sur Apollo 17.

Mais le Congrès a ensuite annulé le financement d’Apollo 18, qui avait également un équipage qui s’était entraîné ensemble pendant des mois. Le pilote du module lunaire de cet équipage était Jack Schmitt, un géologue formé à Harvard qui était un scientifique-astronaute. Six d’entre eux ont été sélectionnés en 1965 à grand renfort de fanfare intello, mais aucun n’avait été affecté à une mission jusqu’à ce que Schmitt obtienne une place sur le tout dernier vol prévu. Les astronautes pilotes, des bravos de l’élite comme Cernan et Engle, les considéraient généralement comme des abrutis. À eux deux, ils avaient piloté une centaine d’appareils différents, des hélicoptères aux avions-fusées, atterrissant sur tout, des porte-avions surchargés aux déserts vides. Lorsque la pression politique a écarté Engle en faveur de Schmitt sur Apollo 17, un couple très bizarre a été envoyé sur la lune.

Ils ont été occupés comme des fous les six premières heures. Les missions lunaires ne faisaient que deux orbites autour de la terre, trois heures de préparation frénétique avant de passer à la vitesse de fuite. Ils arrivaient pour la troisième fois du côté de la lumière du jour lorsque le dernier booster a tiré pendant six minutes pour les propulser loin de la planète humaine. Il y avait mille choses critiques à faire ensuite : se séparer de ce dernier étage de propulsion, accomplir une délicate manœuvre d’amarrage avec le module de service, réorienter et stabiliser leur nouveau vaisseau spatial combiné, vérifier tous les divers systèmes et calculer leur trajectoire, et sortir des combinaisons de protection gênantes qu’ils portaient depuis le décollage.

Ils n’étaient pas censés prendre des photos. Les séances de photos étaient des événements programmés dans un plan de vol rigoureux qui détaillait chaque étape essentielle à la réussite. La pellicule elle-même était strictement rationnée comme tout le reste sur ces vols périlleux ; il y avait 23 magasins à bord pour les appareils Hasselblad 70 mm, douze en couleur et onze en noir et blanc, tous destinés à des fins de documentation sérieuse. Ils n’étaient pas non plus censés regarder par le hublot.

Mais ils ne pouvaient pas s’en empêcher, aucun d’entre eux. Si vous parlez à l’un des voyageurs lunaires aujourd’hui – dix-huit d’entre eux sont encore en vie – ils parleront le plus et se souviendront le mieux des moments volés où ils ont vu leur monde natal se réduire derrière eux. C’était un phare bleu-vert dans un vaste cosmos noir, qui les fascinait au niveau cellulaire et qui rapetissait à chaque minute. Quarante ans plus tard, le voyage qui vit le plus intensément pour eux consistait davantage à quitter la Terre qu’à aller sur la Lune.

A cinq heures et quelques minutes du vol d’Apollo 17, l’un des membres de l’équipage regarde par le hublot. Ce qu’il a vu l’a incité à saisir le seul Hasselblad qui n’était pas rangé et à prendre une photo — en fait quatre photos, à une minute d’intervalle au maximum, en changeant l’exposition après la première. Le deuxième cliché a donné l’image plus nette qui est devenue célèbre, ce qui prouve qu’il s’agissait d’une minute d’attention. Mais celui qui a fait ça n’a rien dit à la radio ou à ses coéquipiers. Il est possible qu’ils l’aient fait instinctivement, en y réfléchissant à peine, car aucun d’entre eux n’a pensé à le mentionner pendant des semaines.

Ce n’est que lorsque le vol est revenu sain et sauf dix jours plus tard, et que le film a été développé au laboratoire photo du bâtiment 8 du Johnson Space Center, qu’un technicien du cinéma nommé Dick Underwood a réalisé ce qu’il avait sous les yeux : la première photographie de la Terre entière, entièrement illuminée et d’une étonnante beauté. Cela a créé une sensation immédiate, imprimée en première page de presque tous les journaux de la planète, l’image de notre monde comme nous ne l’avions jamais vu auparavant.

La Terre approchait du solstice d’hiver à l’époque, de sorte que le pôle Sud était incliné vers le soleil, coupant la planète dans un bol blanc et propre. Des nuages blancs tourbillonnent vers le nord au-dessus des océans d’un bleu profond et du milieu vert du continent africain, puis un arc de couleur feu coiffe l’image avec les terres arides de l’Arabie. Tout autour de ce cercle coloré parfait, le noir est si dense qu’il définit l’infini. C’est un portrait indubitable d’un monde vivant et c’est saisissant.

(La véritable image de la caméra est à l’envers selon les normes terrestres, montrant le pôle Sud au sommet du globe, parce que la caméra était tenue par un homme en apesanteur qui ne connaissait pas le bas du haut. La plupart des reproductions l’inversent pour s’aligner sur nos attentes.)

La plupart des gens qui jetaient un coup d’œil par la fenêtre et voyaient quelque chose comme ça seraient distraits, peu importe à quel point ils étaient occupés. C’est ce qui s’est passé sur Apollo 17, lorsque le vaisseau spatial se trouvait à quelque 28 000 miles de la Terre et traversait la trajectoire qui la sépare du soleil. Les trois hommes à bord avaient des tâches critiques à accomplir à ce moment-là, des tâches qu’ils avaient simulées des centaines de fois au sol. Des tâches qu’ils pouvaient accomplir presque automatiquement. Et ils n’étaient pas à l’abri de l’étonnement.

Après que la photo soit devenue célèbre, tous trois se souvenaient avoir vu ce spectacle remarquable et chacun était à peu près sûr d’avoir pris le cliché. La politique de la NASA est de créditer l’ensemble de l’équipage pour toute photographie de mission, il n’y a donc pas de position officielle. Ron Evans est décédé en 1990 sans avoir renoncé à ses droits, et quarante ans plus tard, Cernan et Schmitt se disputent toujours pour savoir qui a pris le cliché de la bille bleue. Ces quatre décennies ont montré qu’il s’agissait de la chose la plus significative qu’ils ont ramenée de leur expédition, bien plus significative que les roches lunaires qu’ils ont ramassées, donc cela compte pour eux. Beaucoup.

Eugene Cernan (à gauche) et Harrison « Jack » Schmitt. NASA.

À l’occasion du 30e anniversaire de leur vol en 2002, le cinéaste James Cameron a parrainé une fête de retrouvailles à Los Angeles. Parmi les événements, il y avait un somptueux dîner dans un manoir d’Hollywood. Une limousine a été envoyée pour chercher Cernan et Schmitt à leur hôtel. Schmitt s’en est emparé le premier et a dit au chauffeur de se mettre en route, laissant Cernan et sa femme en plan. Après le dîner, Cernan a retourné l’insulte en faisant échouer Schmitt et sa femme. Ils ne monteront même pas ensemble dans la même limousine stretch.

Les passionnés d’espace impartiaux qui sont obsédés par des questions comme celle-ci ont généralement attribué le mérite du tir à Schmitt parce qu’il avait moins à faire à ce moment-là de la mission. En tant que commandant, Cernan aurait dû se concentrer sur les opérations cruciales prévues par le plan de vol. Il avait un vaisseau spatial à piloter. De plus, Schmitt était un scientifique, un observateur qualifié plus enclin, sans doute, à documenter ses observations. D’où le bénéfice du doute qui lui a été accordé.

Je ne suis pas convaincu. En remontant aux années 1980, j’ai interviewé les deux hommes à plusieurs reprises, séparément et ensemble, à l’origine pour un film documentaire mais depuis lors parce que je reste fasciné par leur aventure extraterrestre. J’ai toutefois passé plus de temps avec Cernan, parce qu’il est beaucoup plus facile à interviewer. Il a été commentateur sur une chaîne de télévision pendant des années lors des vols de la navette spatiale, un bavard avéré, tandis que Schmitt est devenu un sénateur américain trop pédant pour être réélu. C’est un homme bon mais un orateur mortel.

Pendant la première demi-journée du vol, Schmitt a passé plus de temps aux hublots que les deux autres réunis, mais il n’a jamais dit un mot sur le fait de voir une Terre entière. Au lieu de cela, il a donné de longs rapports météorologiques, s’étendant une fois pendant une demi-heure sur les tempêtes se développant dans l’hémisphère sud. Il est tout à fait possible qu’il étudiait les arbres et manquait la forêt.

En revanche, voici Cernan au sujet de la contemplation des fenêtres : « Vous devez littéralement vous pincer et vous poser la question, silencieusement : Savez-vous où vous êtes à ce point dans le temps et l’espace, et dans la réalité et dans l’existence, quand vous pouvez regarder par la fenêtre et que vous regardez la plus belle étoile du ciel — la plus belle parce que c’est celle que nous comprenons et que nous connaissons, c’est la maison, c’est les gens, la famille, l’amour, la vie — et en plus elle est belle. Vous pouvez voir d’un pôle à l’autre et à travers les océans et les continents et vous pouvez le regarder tourner et il n’y a pas de ficelles qui le retiennent, et il se déplace dans une noirceur qui est presque au-delà de la conception. »

Les deux hommes sont certains d’avoir claqué The Blue Marble Shot et ne peuvent pas croire que l’autre ne veut pas l’admettre. Ils peuvent être assez sarcastiques à ce sujet et c’est dommage. Ils méritent tous deux que l’on se souvienne davantage de leurs moments incontestés. Schmitt a découvert des roches volcaniques qui se sont avérées être les plus anciens échantillons ramenés de la Lune, tandis que Cernan a été le dernier homme à y marcher, une sortie qu’il a honorée avec une humilité et une grâce dont nous pouvons tous être fiers. Peu importe particulièrement qui a pris la photo, tant que nous l’avons.

Une photo que Cernan a prise de Schmitt près d’une formation rocheuse sur la lune. NASA.