De toutes les divinités hawaïennes, Pelé est peut-être la plus redoutable. Déesse du feu (et des volcans, de la foudre et du vent), elle a la réputation d’être aussi inconstante que fervente. Depuis sa demeure dans le cratère Halemaʻumaʻu au sommet du volcan Kīlauea, la légende raconte que Madame Pelé détermine quand et où la lave s’écoule. Elle est la déesse qui « façonne la terre sacrée »

La présence de Pélé est toujours ressentie sur la Grande île d’Hawaï – le Kīlauea est en éruption continue depuis 1983. Mais elle est rarement ressentie autant qu’en ce moment. Un cocktail de roche fondue, de gaz et de vapeur est en train de remonter à travers le sol dans certaines parties du district de Puna de l’île, créant 15 fissures depuis jeudi matin. Du gaz volcanique toxique jaillit des fissures et des évents ; la lave traverse les routes et brûle les arbres et les infrastructures ; des panaches de cendres d’un rose poussiéreux brouillent le ciel déjà obscur. Les géologues prévoient maintenant que le Kīlauea connaîtra une éruption explosive dans les semaines à venir, éjectant potentiellement des  » roches balistiques « .

La dévastation a été sévère : Jeudi, selon les relevés aériens, le volcan Kīlauea avait détruit trois douzaines de structures – la plupart d’entre elles étant des maisons dans et autour d’une communauté luxuriante et relativement élevée connue sous le nom de Leilani Estates. Environ 2 000 personnes ont été contraintes d’évacuer, beaucoup sachant qu’elles ne pourraient pas retourner chez elles avant un certain temps – voire jamais.

Un habitant de Leilani Estates, Isaac Frazer, a déclaré mercredi qu’il ne savait pas comment sa maison s’en sortirait ; il espérait qu’elle avait été épargnée, bien que la maison de son voisin ait été l’une des premières à être incinérée par l’éruption. Un autre habitant de la communauté n’a pu attraper qu’une poignée d’objets essentiels lors de l’évacuation de sa maison, car le gaz volcanique était si puissant que lui et sa famille s’étouffaient. « C’est trop sensible et douloureux pour nous », m’a-t-il dit par texto. Susan Osborne, la directrice de l’école charter Kua o ka Lā (qui reste fermée à cause de la qualité de l’air), m’a envoyé un texto lundi soir pour m’expliquer qu’une fissure avait éclaté juste à côté de sa maison. Lorsque Mme Osborne a envoyé le message, elle était chez elle en train de rassembler frénétiquement des objets sentimentaux et de tenter de sauver ses trois chats. Osborne m’a dit mercredi qu’elle n’avait réussi à sauver qu’un seul d’entre eux.

Plus d’histoires

La dévastation est prête à continuer, et les experts ont peu d’indices sur le moment et l’endroit où le flot actuel de lave cessera de couler. Mais la croyance que Pelé est à la fois un destructeur et un créateur a offert à de nombreux habitants une certaine consolation. Ils considèrent l’imprévisibilité de la déesse comme une réalité de la vie qu’ils acceptent et à laquelle ils se préparent, mais aussi qu’ils intériorisent et révèrent. La déesse du feu décide seule du moment où elle passera de ka wahine ‘ai honua – la femme qui dévore la terre – à celle qui façonne la terre sacrée. La myriade de hoʻokupu (offrandes) que l’on trouve partout sur la Grande île, du cratère Halemaʻumaʻu aux plages de sable noir en passant par les routes d’autoroute pavées, témoigne de son emprise sur ses résidents.

« Cela fait partie de la vie dans la maison de Pelé », m’a dit lundi Joy San Buenaventura, une législatrice d’État qui représente le district de Puna. Elle conduisait lorsque nous avons parlé, sa voix paniquée alors qu’elle déplorait comment cette « catastrophe lente » maintiendra de nombreux résidents déplacés dans les limbes émotionnelles et financières pendant des mois. Pourtant, a-t-elle noté, « lorsque la coulée de lave arrive, les Hawaïens nettoient leur maison pour accueillir Pelé. Ils croient que Pelé vient leur rendre visite même si elle laisse un chemin de destruction. »

Ce sentiment a imprégné mes conversations avec les habitants, y compris ceux qui n’ont pas d’ascendance amérindienne hawaïenne, ces derniers jours. Il est évocateur d’une vision du monde presque omniprésente qui place Hawaï – où je suis né et j’ai grandi, sur l’île d’Oʻahu – à l’écart du reste du monde. Pour beaucoup d’habitants de Puna, une éruption comme celle qui charge actuellement leur région est à la fois une terrible catastrophe naturelle et une prise de conscience spirituelle vivifiante.

« Les gens sur le continent – ils utilisent tous ces mots négatifs » pour décrire l’éruption, a déclaré Olani Lilly, une administratrice à Ka ʻUmeke Kāʻeo, une école à charte en langue hawaïenne près de la plage dans le centre-ville de Hilo. Mais, m’a-t-elle dit mercredi, l’éruption est  » une création – elle crée de nouvelles terres… c’est une loi de la nature ; avec ou sans nous, ces processus vont se poursuivre. Nous avons la chance de l’observer, d’avoir de la révérence pour cette puissance étonnante. »(L’école, qui enseigne les sciences en utilisant le système de connaissance hawaïen, ou Papakū Makawalu, a annulé les cours pendant plusieurs jours en raison d’une série de forts tremblements de terre la semaine dernière qui menaçaient de provoquer un tsunami.)

Frazer, le résident de Leilani Estates qui n’a pas pu vérifier sa maison, a fait écho à la perspective de Lilly, décrivant la relation des locaux avec le Kīlauea comme étant définie par ce qu’il a jugé être une « compréhension mystique ». « Hawaii et cette partie d’Hawaii en particulier », a-t-il dit, « est un endroit où la religion, les divinités, les cultures, la science et la nature s’affrontent complètement. »

Ce choc informe la façon dont de nombreux kamaʻaina (habitants) pensent aux éruptions de Kīlauea, même ceux qui ne souscrivent pas entièrement à la spiritualité hawaïenne. Puna – une vaste région rurale longtemps connue pour sa pauvreté généralisée et ses taux de chômage élevés – est aujourd’hui le district à la croissance la plus rapide de Big Island, ses prix de logement abordables attirant des milliers d’insulaires et de continentaux et provoquant une poussée de développement. Pour sa part, Leilani Estates est un quartier de classe moyenne qui abrite de nombreux retraités et des locations de vacances. Certains habitants interprètent le dernier déchaînement de Pelé comme un avertissement : Hawaii, avec son espace fini et ses terres sacrées, ne peut supporter qu’un certain développement et un certain nombre d’étrangers.

En fait, cette mentalité est la façon dont certains kamaʻaina pensent à toutes sortes d’événements naturels catastrophiques. Le capitaine des pompiers de Kauaʻi, par exemple, a établi un lien similaire en commentant une tempête de pluie d’avril qui a provoqué des glissements de terrain et endommagé environ 350 maisons sur la côte nord de Kauaʻi, une partie endormie et pittoresque de l’île qui a vu une augmentation des locations de vacances chics.  » Mère Nature est en train de reconquérir la terre en ce moment « , a déclaré le capitaine au Honolulu Civil Beat,  » et elle donne une leçon à tout le monde. « 
Steve Hirakami – qui supervise la Hawaii Academy of Arts and Science, une école à charte située à quelques kilomètres de Leilani Estates qui a failli être consumée par la lave d’une éruption en 2014 – incarne la fusion des valeurs et des systèmes de croyance à laquelle Frazer a fait allusion. Hirakami a comparé le changement climatique et la gravité croissante des catastrophes naturelles qui l’accompagnent à un signe divin. Il a évoqué, par exemple, les forages géothermiques sur la Grande île. S’appuyant sur les points chauds volcaniques pour créer de la vapeur, cette technologie est depuis longtemps une source de controverse à Hawaï, en partie à cause de la crainte que son extraction n’entraîne, comme l’a dit un candidat au doctorat de l’Université Columbia, « l’extinction de la terre de vie, de l’esprit et du peuple hawaïens. »

Hirakami se souvient avoir découvert à la fin des années 1970 qu’une entreprise était en train de creuser un puits d’exploration en haut, le long des pentes du Kīlauea, et en avoir rapidement parlé à un kupuna (ancien) qui vivait dans sa communauté, occupée à l’époque presque entièrement par des Hawaïens autochtones qui vivaient de la terre. Consterné, le kupuna a averti que Pelé répondrait, en prophétisant quand et où. Et Pelé a répondu, selon Hirakami, par une série d’éruptions qui ont ravagé les zones exactes qu’elle avait prédites, dans le même ordre. « Nous ne prenons pas soin, nous ne prenons pas soin », a déclaré Hirakami. « La nature réagit au fait que nous ne prenons pas soin ».

Pour autant, la relation complexe des insulaires avec le Kīlauea se définit par plus qu’une simple « compréhension mystique ». Hawaii est la masse continentale la plus isolée de la planète. Et c’est une masse continentale minuscule, une grappe de points quasi indétectable sur les cartes du monde. Elle se trouve également au milieu de l’océan Pacifique, presque à égale distance des États-Unis continentaux et de l’Asie, et en plein cœur de la ceinture de feu, une série de volcans et de sites d’activité sismique qui bordent l’océan. Ces caractéristiques contribuent à expliquer pourquoi les îles sont si vulnérables non seulement aux catastrophes naturelles, mais aussi à celles provoquées par l’homme.

L’attitude des habitants à l’égard de ces événements catastrophiques, à son tour, pourrait s’apparenter à une réponse de type darwinien à la réalité environnementale d’Hawaï. Cette dynamique est renforcée par le style de vie « hang loose » endémique aux îles, qui se classe au premier rang du pays non seulement pour sa part d’Américains multiraciaux, mais aussi pour les niveaux de bonheur et de bien-être de ses habitants. Avec ses sans-abri endémiques, son coût de la vie qui monte en flèche et ses tensions raciales profondément enracinées, Hawaï est loin d’être le paradis idyllique que beaucoup font croire, et l’attitude des résidents face à ces catastrophes est aussi nuancée et diverse que leur démographie. Pourtant, il est indéniable que les kamaʻaina ont tendance à voir le monde à travers une lentille teintée par leur environnement physique et culturel unique.

Donc, Pelé est un fait de la vie. Frazer se souvient de l’éruption particulièrement dévastatrice du Kīlauea qui a débuté à la fin des années 1980, alors qu’il était enfant ; il se rappelle avoir observé la lave alors qu’elle enflammait des maisons et des voitures et ensevelissait toute la communauté de Kalapana, où il avait grandi. La lave jaillissait partout, tandis que des hélicoptères observaient la scène d’en haut. « C’était l’expérience la plus pittoresque qui soit – voir cette création », a-t-il déclaré. « Mais à huit kilomètres de là, les affaires reprenaient leur cours normal : il y avait des barbecues, les magasins étaient ouverts, les banques étaient ouvertes. Voir la lave remonter à la surface, âgée de seulement 7 ans ou plus, c’était une expérience assez intense et étonnante. »

Il y a aussi quelque chose de puissant, a ajouté Frazer, de « voir ces éruptions, de savoir quels dégâts cela peut faire, de connaître ces dangers, et de savoir le fait qu’il y a eu des éruptions, et que les gens ont continué à vivre ici et que l’aloha prospère ici. » Cela a inculqué aux habitants un mélange spécial de courage, d’humilité et de camaraderie, une sorte d’esprit Aloha 2.0. Au cours de mes voyages et de mes reportages dans la région de Puna, j’ai pu constater à quel point cette philosophie est contagieuse et laisse une marque sur tous ceux qui la visitent. L’hébergement actuel de Frazer en est la preuve : Il est hébergé chez un couple d’Alaska qu’il n’avait jamais rencontré auparavant – ils ont simplement offert leur maison à quiconque avait besoin d’un endroit où rester.

Osborne, la directrice de Kua o ka Lā, m’a dit par téléphone mercredi qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas avoir une fusion au milieu de ce qui semblait être une mer de fusions dans toute la région de Puna. Elle ne savait toujours pas ce qu’il était advenu de ses deux chats disparus, et la maison dans laquelle elle se réfugie actuellement doit être évacuée prochainement car elle est située près de l’une des fissures qui se sont récemment formées. « C’est juste au-delà des mots – la catastrophe est juste incommensurable », a-t-elle dit. « Tout est tellement incertain en ce moment. »

Lorsque Kua o ka Lā rouvrira ses portes, l’accent sera mis sur le soutien au bien-être social et émotionnel des enfants pour les aider à faire face aux conséquences. Cela, a déclaré Osborne, nécessitera une adhésion sans réserve aux valeurs fondamentales de l’école : Aloha kekahi I kekahi (« ayez de l’amour pour les autres ») et Kōkua aku Kōkua mai (« donnez de l’aide, recevez de l’aide »), entre autres. « Nous sommes une communauté très résiliente », a-t-elle conclu. « Nous nous sommes déjà rassemblés d’une manière profonde. »