Partie 6 d’une série de 11 épisodes.
Séjourner en prison n’est pas censé être agréable. Mais elle n’est pas non plus censée inclure le fait d’être violé par des codétenus ou des membres du personnel, d’être battu par des gardiens pour la moindre provocation, d’être rendu fou par un isolement de longue durée ou d’être tué par une négligence médicale. Ce sont les destins de milliers de prisonniers chaque année – des hommes, des femmes et des enfants hébergés dans des lieux d’enfermement qui donnent à Gitmo et à Abu Ghraib un coup de pouce pour leur argent.
Bien que les reproches ne manquent pas et que les établissements décrits dans cette série ne présentent pas tous les problèmes que nous explorons, certains se distinguent comme des acteurs particulièrement mauvais. Nous avons établi cette liste subjective des 10 pires enfermements d’Amérique (plus une poignée de mentions déshonorantes) sur la base de trois années de recherche, de correspondance avec des prisonniers et d’entretiens avec des défenseurs de la réforme de la justice pénale concernant les établissements pénitentiaires ayant les prétentions les plus sinistres à l’infamie.
Nous déploierons les profils restants dans les prochains jours, avec des photos et des vidéos. Notre sixième prétendant est une forteresse californienne d’isolement où il est facile de se retrouver dans le trou, et extrêmement difficile d’en sortir.
Pelican Bay State Prison (Crescent City, Californie)
Nombre de prisonniers : 3 500 (1 500 en isolement)
Qui est responsable : Greg Lewis, directeur de l’établissement ; Jeffrey Beard, secrétaire du California Department of Corrections and Rehabilitation
Les fondamentaux : La Californie est en tête du pays à la fois pour sa population carcérale globale et pour le nombre de prisonniers en isolement – environ 11 000 hommes et femmes un jour donné. À Pelican Bay, la première et la plus notoire des supermax de l’État, les 1 500 occupants de l’unité de logement de sécurité (SHU) et de l’unité de logement administratif passent 22,5 heures par jour seuls dans des cellules sans fenêtre mesurant environ 7 x 11 pieds. Les 90 minutes restantes sont passées, également seuls, dans des enclos d’exercice en béton nu. Les appels téléphoniques ne sont pas autorisés et les visites sans contact sont rares. Ces prisonniers, comme ceux d’ADX et de l’unité Allan Polunsky du Texas, ne peuvent accéder au monde extérieur à leur cellule qu’à travers leur « fente d’alimentation ». Et leurs seules interactions avec leurs codétenus consistent à crier à travers des grilles d’acier – jusqu’à ce que les gardiens leur ordonnent de se taire.
Plus de 500 prisonniers de Pelican Bay ont vécu dans le SHU pendant plus d’une décennie, près de 80 y sont depuis plus de deux décennies, et un prisonnier a récemment marqué sa 40e année en isolement. Deux tiers de ces prisonniers purgent des peines indéterminées au trou – non pas en raison d’une quelconque mauvaise conduite, mais parce que le personnel pénitentiaire les a étiquetés comme membres de gangs ou « associés ».
Une enquête de Shane Bauer menée par Mother Jones en 2012 a révélé que nombre des « validations » de gangs à connotation raciale étaient fondées sur les lectures des prisonniers (Karl Marx et George Jackson), leurs écrits (prônant les droits des prisonniers ou une « idéologie afro-centrique ») et leurs dessins (tels que des symboles aztèques). « La validation d’un détenu comprend une carte de Noël sur laquelle sont dessinées des étoiles – symboles présumés de gangs – parmi des baisers Hershey et une canne à sucre », écrit Bauer. D’autres sont validés sur les dires des détenus qui dénoncent – ce qui, jusqu’à très récemment, était l’une des seules façons de sortir du SHU. L’autre était de mourir.
Le retour de bâton : en 2011, un groupe d’hommes du SHU de Pelican Bay a protesté contre leurs conditions en lançant deux grèves de la faim de trois semaines qui ont fini par s’étendre à tout le système pénitentiaire de l’État, mais n’ont entraîné que peu de changements. (À la fin du mois de février, la Californie avait réexaminé le statut de 144 de ses 11 000 détenus en isolement, et en avait libéré 78 dans la population générale. Cinquante-deux autres ont été admis dans un « programme de descente en puissance », qui prendra au minimum quatre ans pour obtenir leur sortie de l’isolement.)
En mai dernier, le Center for Constitutional Rights et d’autres groupes de défense ont intenté un procès au nom d’un groupe de participants à la grève de la faim qui « ont déclaré considérer la possibilité de mourir de faim comme un risque valable au vu de leur situation actuelle ». Les prisonniers du SHU ont promis de renouveler leur grève de la faim en juillet prochain – lisez leur lettre aux autorités ici (PDF).
Lisez : « Les garçons perdus. » Voici ce qui se passe quand on loge des prisonniers mineurs dans un SHU.
Voir : Shane Bauer visite Pelican Bay avec James West, producteur vidéo de Mother Jones.
La prochaine prison : Nous étions traités comme des » animaux contagieux « .
La recherche pour ce projet a été soutenue par une subvention du Fonds d’investigation et de l’Institut Nation, ainsi que par une bourse Soros Justice Media Fellowship de l’Open Society Foundations. Reportages supplémentaires de Beth Broyles, Valeria Monfrini, Katie Rose Quandt et Sal Rodriguez.