Lors de la remise des médailles du sprint masculin de 200 mètres aux Jeux olympiques de 1968, le photographe du magazine Life, John Dominis, n’était qu’à une vingtaine de mètres du podium. « Je ne pensais pas que c’était un grand événement médiatique », dit Dominis. « Je m’attendais à une cérémonie normale. J’ai à peine remarqué ce qui se passait lorsque je photographiais. »

En effet, la cérémonie de ce 16 octobre « est en fait passée sans grand bruit dans le stade olympique bondé », rapporte le correspondant du New York Times Joseph M. Sheehan depuis Mexico. Mais lorsque l’observation de Sheehan est parue dans la presse trois jours plus tard, l’événement avait fait la une des journaux : pour avoir politisé les Jeux, les responsables olympiques américains, sous la pression du Comité international olympique, avaient suspendu les médaillés Tommie Smith et John Carlos et les avaient renvoyés.

Smith et Carlos, respectivement médaillés d’or et de bronze de l’épreuve, étaient venus à la cérémonie habillés pour protester : ils portaient des chaussettes noires et pas de chaussures pour symboliser la pauvreté afro-américaine, un gant noir pour exprimer la force et l’unité afro-américaines. (Smith portait également une écharpe et des perles de Carlos, en mémoire des victimes de lynchages.) Alors que l’hymne national retentissait et que les téléspectateurs internationaux regardaient, chaque homme a incliné la tête et levé le poing. Après que les deux ont été bannis, les images de leur geste sont entrées dans l’iconographie de la protestation athlétique.

« C’était un moment polarisant parce qu’il était considéré comme un exemple du radicalisme du pouvoir noir », explique Doug Hartmann, sociologue à l’université du Minnesota et auteur de Race, Culture, and the Revolt of the Black Athlete : The 1968 Olympic Protests and Their Aftermath. « L’Amérique dominante a détesté ce qu’ils ont fait. »

Les États-Unis étaient déjà profondément divisés sur la guerre du Vietnam et le mouvement des droits civiques, et les traumatismes en série de 1968 – les manifestations anti-guerre qui se multiplient, les assassinats de Martin Luther King Jr. et de Robert F. Kennedy, le passage à tabac de manifestants pendant la Convention nationale démocrate par la police de Chicago – ont mis ces clivages en exergue. Avant les Jeux olympiques, de nombreux athlètes afro-américains avaient parlé de se joindre à un boycott des Jeux pour protester contre les inégalités raciales aux États-Unis. Mais le boycott, organisé par le sociologue Harry Edwards, n’a jamais vu le jour.

En tant qu’étudiants de l’université d’État de San Jose, où Edwards enseignait, Smith et Carlos ont pris part à cette conversation. Carlos, né et élevé à Harlem, était « un extraverti extrême avec une personnalité difficile », dit Edwards, maintenant professeur émérite de sociologie à l’Université de Californie à Berkeley. Smith, fils de métayers ayant grandi dans les campagnes texanes et californiennes, était « une personne beaucoup plus douce et réservée ». Lorsqu’ils ont levé le poing sur la tribune des médailles, ils ont agi par eux-mêmes.

Parmi les athlètes des Jeux, les avis étaient partagés. L’Australien Peter Norman, qui a remporté la médaille d’argent du 200 mètres sprint, est monté sur le podium en portant un badge soutenant l’organisation d’Edwards. Le boxeur poids lourd George Foreman – qui gagnera une médaille d’or et brandira un drapeau américain sur le ring – rejette la protestation en disant : « C’est pour les étudiants ». Les quatre coureuses de l’équipe américaine de relais de 400 mètres ont dédié leur victoire aux sprinters exilés. Un représentant de l’URSS aurait déclaré, peut-être inévitablement : « L’Union soviétique n’a jamais utilisé les Jeux olympiques à des fins de propagande. »

Smith et Carlos sont rentrés chez eux sous une vague d’opprobre – ils étaient des « storm troopers à la peau noire », selon les mots de Brent Musburger, qui allait devenir célèbre en tant que commentateur sportif à la télévision mais était alors chroniqueur pour le journal américain Chicago – et sous des menaces de mort anonymes. La pression, dit Carlos, a été un facteur dans le suicide de sa femme en 1977. « Une minute, tout était ensoleillé et heureux, la minute suivante, c’était le chaos et la folie », dit-il. Smith se souvient :  » Je n’avais pas de travail et pas d’éducation, et j’étais marié avec un fils de 7 mois. « 

Les deux hommes ont joué brièvement au football professionnel. Puis Carlos a occupé une série d’emplois sans avenir avant de devenir conseiller au lycée de Palm Springs, où il se trouve depuis 20 ans. Aujourd’hui âgé de 63 ans et remarié, il a quatre enfants vivants (un beau-fils est décédé en 1998). M. Smith a obtenu une licence en sciences sociales à San Jose State en 1969 et une maîtrise en sociologie au Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change à Boston en 1976. Après avoir enseigné et entraîné au Oberlin College dans l’Ohio, il s’est installé en Californie du Sud, où il a enseigné la sociologie et la santé et entraîné l’athlétisme au Santa Monica College. Aujourd’hui âgé de 64 ans et retraité, il vit avec sa troisième épouse, Delois, dans les environs d’Atlanta. Il a neuf enfants et beaux-enfants.

Les deux athlètes partagent ce que Smith appelle une relation « tendue et étrange ». Carlos dit qu’il a en fait laissé Smith le dépasser en 1968 parce que « Tommie Smith n’aurait jamais mis son poing dans le ciel si j’avais gagné cette course. » Smith, qui a remporté la course en un record du monde de 19,83 secondes, rejette cette affirmation comme étant un non-sens.

Mais les deux hommes insistent sur le fait qu’ils n’ont aucun regret concernant 1968. « Je suis allé là-bas en tant qu’homme noir digne et j’ai dit : « Ce qui se passe est mal » », dit Carlos. Leur manifestation, dit Smith, « était un appel à la liberté et aux droits de l’homme. Nous devions être vus parce que nous ne pouvions pas être entendus. »

David Davis est un rédacteur sportif collaborant au magazine Los Angeles.