« Se mettre à l’abri sur place » semble inoffensif, comme « courir sur place ». Cette dernière implique un joggeur qui attend un feu rouge, mais nous n’avons aucune idée du moment où le feu deviendra vert. Les adultes de mon foyer, comme ceux de tant d’autres, sont préoccupés par les gros titres sinistres et les salaires perdus alors qu’ils exécutent une pantomime compliquée d’indulgence conjugale et parentale : dîners réconfortants, pâtisseries sans raison, soirées cinéma familiales légèrement inappropriées.

Les enfants ne sont pas stupides. Ils s’inquiètent, même s’ils ne peuvent pas l’exprimer : ils regrettent d’aller à l’école, pleurent le camp d’été qui n’aura probablement pas lieu, se sentent à la dérive sans leur baby-sitter adorée, sont perdus sans leurs camarades. Ce sont de bons garçons, même si l’aîné d’entre eux a, il y a six ans, appris à un autre enfant de quatre ans le pouvoir d’un « merde » bien joué. Il n’est pas possible que le privilège de leurs parents dissimule la nature du monde dans lequel ils sont nés, et les garçons répondent par l’anxiété, par des joutes fraternelles et des coups de poing, par des pieds frappés et des portes claquées, par le mauvais mot peut-être trop occasionnel pour lequel je gronde, bien que mon cœur n’y soit pas.

Pendant des jours, le temps est pluvieux et sinistre, et semble correspondre à nos humeurs. Les tempéraments sont courts. Il y a un « fuck », peut-être un « bastard », le plus souvent murmuré, parfois exclamé, alors que les enfants se chamaillent pour savoir quel film regarder ou à qui c’est le tour de prendre le bain en premier. Négocier un travail à temps plein et la garde des enfants signifie que beaucoup de choses sont mises de côté. Ne pas jurer, c’est juste une question de décorum, et c’est une sorte de façade. Je porte le même jean onze jours de suite ; à quoi bon sauver les apparences ?

Mon grand enfant a le charisme d’un politicien né et s’épanouit dans une foule. Il y a deux ans, un dimanche d’été, il s’est écarté de notre côté à la plage et est revenu vingt minutes plus tard avec une assiette en carton chargée de poulet frit et de chips, pressée sur lui par de parfaits inconnus. Il a besoin de ce genre de contribution dans sa vie. Son frère aussi – nous sommes tous des animaux sociaux – mais plus que tout, il savoure l’intimité, disparaissant dans un jeu sur le terrain de jeu, sans être observé par les adultes.

Mon mari et moi pouvons répondre aux besoins les plus pressants des enfants, mais ils ont besoin de plus que nous. S’abriter sur place est une perturbation de leur développement social et émotionnel. Les jurons contiennent plus que leur frustration, c’est une affirmation de leur indépendance naissante, qui a été tellement perturbée. Le grand est dévasté lorsqu’il crève la chambre à air de ses pneus de vélo ; je comprends le « merde ». Le petit est déconcerté par le fait que ses parents ont usurpé le rôle qui revient de droit à son professeur ; je peux pardonner qu’on le traite de « foutu chauve idiot ». Les enfants sont en colère et en détresse, et ne peuvent pas se réfugier dans un scotch on the rocks du soir. Je peux absorber leurs épithètes, les comprendre comme l’expression de la colère et de la confusion que la plupart d’entre nous partagent.

Mes fils sont assez grands pour savoir qu’ils ne peuvent pas sortir les gros mots devant les grands-parents (les leurs ou ceux des autres) ; ils savent qu’ils n’ont pas leur place en classe, même s’ils peuvent être murmurés dans la cour de récréation ; ils savent qu’il faut se censurer lorsque des enfants plus petits sont à portée de voix. Mais tant que nous sommes coincés à la maison, coupés de la société, il semble inutile d’observer les convenances sociales. J’attends avec impatience le jour où je pourrai ramener les enfants à la cour de récréation – et ce n’est pas peu dire, car la cour de récréation est une sorte d’enfer parental. Je porterai des jeans propres, et je fais confiance à mes enfants pour surveiller leurs paroles.

Un guide du coronavirus

• Vingt-quatre heures à l’épicentre de la pandémie : près de cinquante écrivains et photographes du New Yorker se sont déployés pour documenter la vie à New York le 15 avril.
• Les dirigeants de Seattle ont laissé les scientifiques prendre la tête de la réponse au coronavirus. Les dirigeants de New York ne l’ont pas fait.
• Les survivants peuvent-ils aider à guérir la maladie et à sauver l’économie ?
• Ce que le coronavirus a révélé sur la médecine américaine.
• Peut-on retracer la propagation du COVID-19 et protéger la vie privée en même temps ?
• Le coronavirus va probablement se propager pendant plus d’un an avant qu’un vaccin soit largement disponible.
• Comment pratiquer la distanciation sociale, de la réponse à un colocataire malade aux avantages et inconvénients de commander de la nourriture.
• La longue croisade du Dr. Anthony Fauci, l’expert en maladies infectieuses coincé entre Donald Trump et le peuple américain.
• Ce qu’il faut lire, regarder, cuisiner et écouter sous quarantaine.

.