Chère A.G.,
C’est avec tristesse que je vous écris pour vous dire que je démissionne du New York Times.
J’ai rejoint le journal avec gratitude et optimisme il y a trois ans. J’ai été embauché dans le but d’amener des voix qui n’apparaîtraient pas autrement dans vos pages : des écrivains débutants, des centristes, des conservateurs et d’autres qui ne penseraient pas naturellement au Times comme leur maison. La raison de cet effort était claire : l’incapacité du journal à anticiper le résultat de l’élection de 2016 signifiait qu’il ne maîtrisait pas le pays qu’il couvre. Dean Baquet et d’autres l’ont admis à diverses occasions. La priorité de l’Opinion était d’aider à corriger cette lacune critique.
J’ai été honoré de faire partie de cet effort, dirigé par James Bennet. Je suis fier de mon travail en tant qu’écrivain et en tant que rédacteur. Parmi ceux que j’ai contribué à faire connaître dans nos pages, citons le dissident vénézuélien Wuilly Arteaga, la championne d’échecs iranienne Dorsa Derakhshani et le démocrate chrétien de Hong Kong Derek Lam. Et aussi : Ayaan Hirsi Ali, Masih Alinejad, Zaina Arafat, Elna Baker, Rachael Denhollander, Matti Friedman, Nick Gillespie, Heather Heying, Randall Kennedy, Julius Krein, Monica Lewinsky, Glenn Loury, Jesse Singal, Ali Soufan, Chloe Valdary, Thomas Chatterton Williams, Wesley Yang, et bien d’autres.
Mais les leçons qui auraient dû suivre l’élection – des leçons sur l’importance de comprendre les autres Américains, la nécessité de résister au tribalisme et la centralité du libre échange des idées dans une société démocratique – n’ont pas été tirées. Au lieu de cela, un nouveau consensus a émergé dans la presse, mais peut-être surtout dans ce journal : la vérité n’est pas un processus de découverte collective, mais une orthodoxie déjà connue de quelques illuminés dont le travail est d’informer tous les autres.
Twitter ne figure pas sur le masthead du New York Times. Mais Twitter est devenu son rédacteur en chef ultime. Alors que l’éthique et les mœurs de cette plateforme sont devenues celles du journal, le journal lui-même est devenu de plus en plus une sorte d’espace de performance. Les histoires sont choisies et racontées de manière à satisfaire le plus étroit des publics, plutôt que de permettre à un public curieux de lire sur le monde et de tirer ensuite ses propres conclusions. On m’a toujours appris que les journalistes étaient chargés d’écrire la première ébauche de l’histoire. Maintenant, l’histoire elle-même n’est qu’une chose éphémère de plus, moulée pour répondre aux besoins d’un récit prédéterminé.
Mes propres incursions dans le Wrongthink ont fait de moi le sujet d’une intimidation constante de la part de collègues qui ne partagent pas mes opinions. Ils m’ont traité de nazi et de raciste ; j’ai appris à balayer d’un revers de main les commentaires selon lesquels j’écrivais « à nouveau sur les Juifs ». Plusieurs collègues perçus comme étant amicaux avec moi ont été harcelés par des collègues. Mon travail et ma personnalité sont ouvertement dénigrés sur les canaux Slack de l’entreprise où les rédacteurs en chef interviennent régulièrement. Là, certains collègues insistent sur le fait que je dois être éliminé si l’on veut que cette entreprise soit vraiment « inclusive », tandis que d’autres affichent des émojis en forme de hache à côté de mon nom. D’autres employés du New York Times encore me dénigrent publiquement sur Twitter en me traitant de menteur et de bigot, sans craindre que le fait de me harceler fasse l’objet de mesures appropriées. Ils ne le sont jamais.
Il existe des termes pour tout cela : discrimination illégale, environnement de travail hostile et licenciement constructif. Je ne suis pas un expert juridique. Mais je sais que c’est mal.
Je ne comprends pas comment vous avez laissé ce genre de comportement se dérouler au sein de votre entreprise au vu et au su de l’ensemble du personnel du journal et du public. Et je ne peux certainement pas comprendre comment vous et d’autres dirigeants du Times êtes restés sans rien faire tout en me félicitant en privé pour mon courage. Se présenter au travail en tant que centriste dans un journal américain ne devrait pas nécessiter de bravoure.
Une partie de moi aimerait pouvoir dire que mon expérience était unique. Mais la vérité est que la curiosité intellectuelle – sans parler de la prise de risque – est désormais un handicap au Times. Pourquoi éditer quelque chose de difficile pour nos lecteurs, ou écrire quelque chose d’audacieux seulement pour passer par le processus engourdissant de le rendre idéologiquement kasher, quand nous pouvons nous assurer de la sécurité de l’emploi (et des clics) en publiant notre 4000ème article d’opinion soutenant que Donald Trump est un danger unique pour le pays et le monde ? Et donc l’autocensure est devenue la norme.
Les règles qui subsistent au Times sont appliquées avec une extrême sélectivité. Si l’idéologie d’une personne est conforme à la nouvelle orthodoxie, elle et son travail restent non scrutés. Tous les autres vivent dans la crainte de la foudre numérique. Le venin en ligne est excusé tant qu’il est dirigé vers les bonnes cibles.
Des articles d’opinion qui auraient été facilement publiés il y a seulement deux ans attireraient aujourd’hui de graves ennuis à un rédacteur en chef ou à un écrivain, voire leur seraient retirés. Si un article est perçu comme susceptible de susciter des réactions négatives en interne ou sur les médias sociaux, le rédacteur ou l’auteur évite de le présenter. Si elle est suffisamment convaincue pour le proposer, elle est rapidement orientée vers un terrain plus sûr. Et si, de temps en temps, elle réussit à faire publier un article qui ne promeut pas explicitement des causes progressistes, cela ne se produit qu’après que chaque ligne ait été soigneusement massée, négociée et mise en garde.
Il a fallu au journal deux jours et deux emplois pour dire que l’article d’opinion de Tom Cotton « ne répondait pas à nos normes ». Nous avons joint une note de la rédaction à un article de voyage sur Jaffa peu après sa publication parce qu’il « n’abordait pas des aspects importants de la composition de Jaffa et de son histoire. » Mais il n’y en a toujours pas d’annexée à l’interview en pâmoison de Cheryl Strayed avec l’écrivain Alice Walker, une fière antisémite qui croit aux Illuminati lézards.
Le journal de référence est, de plus en plus, le journal de ceux qui vivent dans une galaxie lointaine, dont les préoccupations sont profondément éloignées de la vie de la plupart des gens. C’est une galaxie dans laquelle, pour ne choisir que quelques exemples récents, le programme spatial soviétique est loué pour sa « diversité » ; le doxxing d’adolescents au nom de la justice est toléré ; et les pires systèmes de castes de l’histoire de l’humanité incluent les États-Unis aux côtés de l’Allemagne nazie.
Même maintenant, je suis convaincu que la plupart des gens au Times ne partagent pas ces opinions. Pourtant, ils sont intimidés par ceux qui le sont. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils croient que le but ultime est juste. Peut-être parce qu’ils croient qu’ils seront protégés s’ils acquiescent alors que la pièce de monnaie de notre royaume – la langue – est dégradée au service d’une liste toujours changeante de bonnes causes. Peut-être parce qu’il y a des millions de chômeurs dans ce pays et qu’ils s’estiment chanceux d’avoir un emploi dans une industrie contractuelle.
Ou peut-être est-ce parce qu’ils savent que, de nos jours, défendre ses principes au journal ne remporte pas les honneurs. Cela vous met une cible dans le dos. Trop avisés pour poster sur Slack, ils m’écrivent en privé au sujet du « nouveau maccarthysme » qui a pris racine au journal de référence.
Tout cela est de mauvais augure, en particulier pour les jeunes rédacteurs et éditeurs à l’esprit indépendant qui font très attention à ce qu’ils devront faire pour progresser dans leur carrière. Règle n° 1 : dites ce que vous pensez à vos risques et périls. Règle n° 2 : ne prenez jamais le risque de commander une histoire qui va à l’encontre du récit. Règle n°3 : Ne croyez jamais un rédacteur en chef ou un éditeur qui vous incite à aller à contre-courant. Finalement, l’éditeur cédera à la foule, le rédacteur en chef sera viré ou réaffecté, et vous serez accroché à sec.
Pour ces jeunes écrivains et rédacteurs, il y a une consolation. Alors que des endroits comme le Times et d’autres institutions journalistiques autrefois formidables trahissent leurs normes et perdent de vue leurs principes, les Américains ont toujours faim de nouvelles qui sont exactes, d’opinions qui sont vitales et de débats qui sont sincères. J’entends ces gens tous les jours. « Une presse indépendante n’est pas un idéal libéral, un idéal progressiste ou un idéal démocratique. C’est un idéal américain », avez-vous déclaré il y a quelques années. Je ne pourrais être plus d’accord. L’Amérique est un grand pays qui mérite un grand journal.
Cela ne signifie pas que certains des journalistes les plus talentueux du monde ne travaillent pas encore pour ce journal. Ils le font, et c’est ce qui rend l’environnement illibéral particulièrement déchirant. Je serai, comme toujours, un lecteur dévoué de leur travail. Mais je ne peux plus faire le travail pour lequel vous m’avez fait venir ici, le travail qu’Adolph Ochs a décrit dans cette célèbre déclaration de 1896 : « faire des colonnes du New York Times un forum pour l’examen de toutes les questions d’importance publique, et à cette fin, inviter à une discussion intelligente de toutes les nuances d’opinion. »
L’idée d’Ochs est l’une des meilleures que j’ai rencontrées. Et je me suis toujours conforté dans l’idée que les meilleures idées l’emportent. Mais les idées ne peuvent pas gagner par elles-mêmes. Elles ont besoin d’une voix. Elles ont besoin d’être entendues. Et surtout, elles doivent être soutenues par des personnes prêtes à vivre par elles.
Sincèrement,
Bari