Dans le film Poltergeist de 1982, une communauté planifiée est construite sur un ancien cimetière. Les péchés du passé sont révélés et nous apprenons que la communauté n’aurait jamais dû exister. Le Dodger Stadium a une histoire similaire. Pour que le ballpark soit construit, la ville de Los Angeles a pris les maisons de 1800 familles mexico-américaines et a détruit trois quartiers dynamiques.

Chavez Ravine est un canyon et une série de collines dans Elysian Park, juste au nord du centre-ville de Los Angeles. La zone a été nommée d’après Julian Chavez, un conseiller municipal du 19e siècle qui possédait des propriétés le long de la rivière LA. Le terrain a été utilisé pour le premier cimetière juif de la ville et pour deux entrepôts de fabrication de briques.

Au début des années 1900, trois quartiers ont surgi dans les collines : Palo Verde, La Loma et Bishop. Les Mexicains-Américains à qui l’on interdisait d’acheter des propriétés dans les zones voisines en raison de la discrimination en matière de logement se sont installés à Chavez Ravine. Ils ont construit des maisons, cultivé des cultures et élevé des poulets, des chèvres et des cochons. En 1913, plus de 250 Mexicains-Américains vivaient dans le quartier.

Les immigrants mexicains sont venus à Los Angeles pour travailler dans l’agriculture et la construction. Abrana et Manuel Aréchiga sont arrivés à Palo Verde en 1922. Ils ont acheté un terrain vide au 1771 Malvina Avenue et ont vécu dans une tente. Ils ont acheté des outils, du bois et du béton et ont construit une maison à la main. Ils ont payé des impôts, élevé des familles et regardé le quartier grandir autour d’eux.

Il y avait une épicerie où les résidents achetaient du sucre, de la farine et du riz. Un marchand de glace livrait de gros blocs avec des pinces. Les enfants marchaient dans les rues pieds nus ou avec des chaussures fabriquées à partir de vieux pneus. Les jeunes hommes achetaient des chapeaux fedora et des costumes Zoot à la mode Pachuco. Le quartier n’avait pas de routes pavées, de lampadaires ou d’électricité. Le samedi soir, des adolescents se tenaient autour de poubelles allumées et observaient la ville en contrebas.

Los Angeles se développait rapidement. L’hôtel de ville a été construit en 1928. Le service de police a ouvert une académie de formation LAPD à Chavez Ravine, au bout de la rue Malvina. La police a gagné la confiance des communautés locales en parrainant des ligues sportives et des soirées crème glacée.

Le quartier a ajouté une église catholique et une école primaire. Le père Tomas Matin présidait les mariages, les baptêmes et les funérailles. Lorsque les enfants avaient des problèmes, il les sortait de prison. La directrice de l’école, Silvia Salvin, organisait des danses et des événements culturels. Elle publiait un journal bilingue pour la communauté et s’assurait que les familles avaient suffisamment de nourriture et de fournitures scolaires.

Pendant la Dépression, un sentiment anti-immigrants est né à Los Angeles. On reprochait aux Mexicains de voler les emplois américains et de s’emparer des aides gouvernementales. Des groupes comme l’American Legion et les vétérans des guerres étrangères demandaient l’expulsion des immigrants. Les fonctionnaires municipaux font du porte-à-porte pour demander des preuves de citoyenneté. Des centaines de milliers de personnes ont été rapatriées au Mexique, y compris des citoyens américains nés naturellement.

En 1937, le Congrès a alloué des fonds pour les logements à bas revenus. Un homme nommé Frank Wilkinson, du Conseil des citoyens pour le logement de Los Angeles, commença à chercher des terrains pour construire un projet de 10 000 logements publics qui s’appellerait Elysian Park Heights. Le célèbre architecte Richard Neutra a conçu des plans qui comprenaient deux tours de 13 étages, une école, des églises et des espaces commerciaux. Les promoteurs immobiliers locaux se sentent menacés. Ils considéraient le projet comme un complot socialiste visant à réduire la valeur des propriétés dans toute la ville.

En 1940, la population de Los Angeles a gonflé pour atteindre 1,5 million d’habitants. L’Amérique est entrée en guerre et la ville est sur les nerfs. La marine américaine construisit un arsenal dans une ancienne infirmerie pour la variole sur Chavez Ravine Road. Les recrues de la marine, en grande partie blanches, n’aimaient pas les jeunes Mexicains arrogants dans leurs vestes en peau de requin et leurs pompadours.

En juin 1943, des marins blancs de l’armurerie se sont répandus dans le centre-ville et l’est de Los Angeles et ont battu des jeunes Mexicains-Américains à coups de matraque. Parmi les agresseurs se trouvaient des officiers de la police de Los Angeles. Ils ont déshabillé les jeunes, uriné sur leurs costumes Zoot et brûlé les vêtements dans les rues. Ensuite, la police a arrêté les victimes pour trouble de l’ordre public. Les émeutes des Zoot Suit ont duré cinq jours.

Au fur et à mesure que la guerre progressait, des jeunes hommes de Chavez Ravine se sont joints au combat. Les familles en vinrent à redouter l’arrivée de l’homme de la Western Union apportant des nouvelles des victimes ou des fils disparus au combat. À la fin de la guerre, les soldats de retour au pays et les Américains d’origine japonaise libérés des camps de relocalisation contribuèrent à une pénurie de logements à Los Angeles.

Le président Truman signa le Federal Housing Act de 1949. Le logement public s’inscrit alors dans un effort de rénovation urbaine. Frank Wilkinson, du Citizens Housing Council, considérait le logement public comme un « impératif moral ». Il a emmené les Angelenos dans des tournées des bidonvilles, exhortant les politiciens à nettoyer les quartiers du centre-ville et à remplacer les bâtiments vieillissants.

Le 24 juillet 1950, les résidents de La Loma, Palo Verde et Bishop ont reçu une lettre de la Housing Authority of Los Angeles.  » Cette lettre a pour but de vous informer qu’un ensemble de logements publics sera construit à cet endroit pour les familles à faibles revenus… La maison dans laquelle vous vivez est incluse… Vous recevrez la visite de l’autorité du logement qui inspectera votre maison pour en estimer la valeur… L’autorité du logement vous donnera toute l’aide possible pour trouver un autre logement. Si vous êtes éligible pour un logement public, vous aurez la première chance de revenir dans le nouveau développement d’Elysian Park Heights. »

Le conseil municipal utilisait le pouvoir d’éminence publique pour expulser les résidents pour le « bien public ». Bien que le conseil ait affirmé que les résidents seraient les premiers à avoir accès aux nouveaux logements, les propriétaires et les non-citoyens n’étaient pas éligibles. Cela excluait la plupart des habitants de Chavez Ravine.

Certains résidents ont accepté l’offre de 17 500 dollars de la ville et ont vendu leur maison. La plupart ont protesté. Ils étaient déjà propriétaires de leur logement. Ils ne voulaient pas louer. Ils ont organisé un groupe appelé The Civic Center District Improvement Association. Ils assistèrent aux réunions de la commission d’urbanisme et firent du piquetage devant l’hôtel de ville.

La loi fédérale sur le logement spécifiait que les quartiers ne pouvaient être rasés que s’ils étaient considérés comme des  » bidonvilles « . Manuel Cerda, un leader de la protestation, a confronté le conseil. « Si vous appelez cela un bidonville, je ne sais pas ce qui serait une bonne maison. Les rues sont très mauvaises mais c’est à cause de l’ingénieur municipal et du conseil. Ils n’ont rien fait pour nous. »

La commission d’urbanisme a ignoré les manifestants et a autorisé la démolition des quartiers. Un juge local a réduit la valeur des maisons à 10 050 dollars pour ceux qui ne voulaient pas vendre. Des propriétés ont été condamnées et des bulldozers ont été amenés à Chavez Ravine. Beaucoup ont succombé à l’inévitable et ont déménagé. D’autres sont restés et ont déposé des recours juridiques.

Les forces antilogement public comprenaient des banques, des entreprises de construction, des investisseurs immobiliers et le Los Angeles Times. Le Times a imprimé des articles de propagande avertissant que le logement public augmenterait la délinquance juvénile. La National Association of Home Builders a installé des panneaux publicitaires sur lesquels on pouvait lire « Ne payez pas le loyer de quelqu’un d’autre ». En 1951, le conseil municipal a voté l’annulation de l’accord sur les logements sociaux. Les électeurs ont également rejeté l’accord.

L’autorité du logement a fait valoir que puisqu’ils avaient déjà un contrat avec le gouvernement fédéral, le projet pouvait aller de l’avant. Des audiences ont été organisées. Lorsqu’il a été révélé que Frank Wilkinson, de l’autorité du logement, et l’architecte Richard Neutra étaient tous deux membres du parti communiste, le soutien au logement public s’est étiolé.

Un groupe appelé CASH (Citizens Against Socialist Housing) a affirmé que le logement public était un complot communiste visant à détruire l’Amérique. Wilkinson a été licencié. La ville a élu un nouveau maire en 1953, Norris Poulson. Sa première action a été d’annuler le projet de logements d’Elysian Park Heights. Il renégocia un accord avec le gouvernement américain permettant à Los Angeles de racheter Chavez Ravine, à condition qu’il soit utilisé pour le « bien public ».

Une douzaine de familles restèrent dans leurs maisons. Elles se demandaient si elles avaient bénéficié d’un sursis puisque le projet immobilier était mort. La réponse se trouvait à 3000 miles de là, à Brooklyn.

Walter O’Malley, propriétaire des Dodgers de Brooklyn, voulait un nouveau stade de baseball. Ebbets Field tombait en ruine et n’avait pas de place pour un parking. O’Malley a rencontré l’architecte futuriste Buckminster Fuller pour discuter de la conception d’un stade à dôme géodésique qui pourrait accueillir plus de 50 000 fans. Mais O’Malley avait d’abord besoin d’un terrain.

Il a rencontré Robert Moses, maître d’œuvre de New York. Moses a suggéré de construire un stade à financement public dans le Queens, sur le site de la future exposition universelle. Les Dodgers pourraient alors louer le ballpark. O’Malley veut être propriétaire du stade. Les deux hommes étaient à couteaux tirés.

De retour à Los Angeles, la ville avait deux équipes de baseball de ligue mineure, les Los Angeles Angels et les Hollywood Stars. Les responsables de la ville croyaient que pour que Los Angeles soit prise au sérieux en tant que métropole, il leur fallait une équipe professionnelle. Les Dodgers faisaient l’affaire.

En septembre 1955, Roz Wyman et Ed Roybal, du conseil municipal de LA, se sont envolés pour Brooklyn afin de rencontrer O’Malley. Leur timing était mauvais car les Dodgers étaient sur le point de battre les Yankees pour leur premier championnat de World Series. O’Malley leur a transmis un message. « À une date ultérieure, peut-être y aurait-il un moment où une réunion serait appropriée. »

Quelques mois plus tard, le superviseur du comté de LA, Kenneth Hahn, a pitché la zone de Chavez Ravine à O’Malley. L’endroit avait 250 acres, un accès à l’autoroute et était proche du centre-ville. O’Malley a été intrigué. Il a visité Los Angeles et a fait un tour en hélicoptère. Il a rencontré le maire Poulson et a élaboré les grandes lignes d’un accord.

O’Malley achèterait les Los Angeles Angels et leur stade de South Los Angeles. Il échangerait ensuite la propriété contre des terrains comprenant les quartiers de La Loma, Palo Verde et Bishop. Il n’est pas clair si O’Malley était au courant des résistances résidentielles à Chavez Ravine.

Brooklyn avait le cœur brisé. Los Angeles était aux anges. La seule chose qui restait à faire était de retirer la douzaine de propriétaires du site du futur stade. Cela ne serait pas facile. Les résidents ont intenté un procès contre l’autorité chargée du logement, exigeant qu’elle revienne sur la condamnation de la propriété puisque le projet de logement a été annulé. Le procès a duré deux ans pendant lesquels les familles sont restées dans leurs maisons.

En 1958, les Dodgers sont arrivés à Los Angeles. Alors qu’O’Malley accueillait les fans à l’aéroport, un huissier de justice lui a remis une assignation des résidents de Chavez Ravine. Les résidents ont déclaré à la presse qu’un homme d’affaires de New York avait bénéficié d’un accord avantageux aux dépens des contribuables de Los Angeles. Les manifestants ont réuni suffisamment de signatures pour que la question soit inscrite au bulletin de vote. Cela a déclenché un débat à l’échelle de la ville sur les mérites culturels du baseball.

Des célébrités comme Jerry Lewis, Dean Martin, Ronald Reagan et George Burns ont exhorté Los Angeles à « voter oui à la Prop B pour le baseball. » Les zones urbaines ont largement voté oui ; les habitants de la vallée de San Fernando ont voté non. La proposition est adoptée par 25 000 voix. Le 14 juillet, un tribunal juge l’achat du terrain des Dodgers illégal car non conforme à la clause d’utilité publique. Les Dodgers font appel devant la Cour suprême de Californie et gagnent.

Le 18 avril 1958, les Dodgers jouent leur premier match à Los Angeles au Memorial Coliseum. 78 762 fans se sont déplacés pour voir les Dodgers battre les Giants 6-5. Duke Snider a réussi un 2 sur 5 avec un RBI et un point marqué. En 1959, en attendant la construction de leur nouveau stade, les Dodgers remportent les World Series contre les Chicago White Sox.

Abrana et Manuel Aréchiga restent dans leur maison de Palo Verde. Au début de 1959, leurs recours juridiques ont pris fin. On leur donna 60 jours pour quitter les lieux. Cela faisait 40 ans qu’ils avaient construit leur maison à la main. Ils ne sont pas prêts à partir. Ils ont écrit une lettre au Daily Mirror : « Je n’ai rien contre les Dodgers, mais s’ils veulent mon terrain, qu’ils le paient à un prix raisonnable, pas qu’ils le prennent. »

Le matin du vendredi 8 mai 1959, les quatre petits-enfants d’Abrana Aréchiga ont pris le bus pour aller à l’école. Abrana, Manuel et leurs deux filles, Lola et Tolina, sont restés à la maison. Tolina avait son bébé de neuf mois avec elle. À 11 heures, les véhicules du shérif sont arrivés à la propriété accompagnés de camionnettes de déménagement et de bulldozers.

Les Aréchigas se sont enfermés à l’intérieur de la maison. Ils ont cloué la porte d’entrée pour la fermer. Un officier, parlant espagnol, a essayé de convaincre la famille de partir pacifiquement. Ils ont refusé. Un adjoint a défoncé la porte. Les fenêtres ont été brisées. Abrana hurle pendant que des déménageurs font irruption à l’intérieur et enlèvent les meubles. Des employés des services publics ont coupé les lignes téléphoniques. Des reporters ont pris des photos.

Tolina est sortie avec sa fille en bas âge. Alors qu’elle donnait une interview à un journaliste de télévision, une femme fonctionnaire a attrapé son bébé. Tolina est devenue hystérique. Lola a refusé de quitter la maison. Il a fallu quatre agents pour la porter dehors alors qu’elle donnait des coups de pied et criait. Elle est menottée et forcée de monter dans une voiture de police. Elle a été emprisonnée et accusée de trouble à l’ordre public.

Manuel est sorti de la maison avec Abrana, tenant un Chihuahua. Elle n’a pas laissé les adjoints la toucher. Un bulldozer s’est dirigé vers la maison et l’a fait tomber de ses fondations. Il a ensuite détruit l’escalier de devant, tuant plusieurs poulets. La famille a regardé la maison être mise en pièces. La destruction a duré 10 minutes. Cette nuit-là, les Aréchigas se sont réunis avec leur famille et leurs amis devant leur ancienne maison. Ils ont chanté des chansons et cuisiné des tacos autour d’un feu de camp. Un étranger a envoyé une remorque sur place pour qu’ils aient un endroit où dormir. D’autres ont envoyé de la nourriture et des couvertures.

Les journaux ont publié des articles sur un gouvernement déchaîné et l’iniquité de la démocratie. On a proposé aux Aréchiga un appartement à Ramona Gardens, un logement social. Ils ont refusé. Tolina a déclaré au Daily Mirror : « Je ne veux rien avoir à faire avec les logements sociaux. C’est ce qui a déclenché toute cette histoire. Ma famille se plaît ici. »

Le conseil municipal a tenu des audiences sur les expulsions. Les Aréchigas ont dit qu’ils voulaient juste une compensation équitable pour leur propriété, la valeur initiale estimée à 17 500 $. L’avocat de la ville a déclaré que le prix de 10 050 dollars n’était pas négociable. La famille a emménagé dans la caravane donnée. Lola a fait une dépression nerveuse. Ils ont gardé quelques animaux mais c’était douloureux de regarder leur maison détruite toute la journée.

Tout le monde a supposé que les Aréchiga étaient démunis. Un article est paru dans le Daily Mirror selon lequel les Aréchiga possédaient 11 propriétés dans la ville louées à la famille et aux amis. L’opinion publique se retourne contre eux. La ville les avait clairement trompés, mais ils étaient maintenant considérés comme des tricheurs eux-mêmes. Lola, Talina et leurs enfants emménagent dans l’une des propriétés des Aréchiga à Echo Park. Quelques jours plus tard, Abrana et Manuel ont préparé leur voiture pour partir. La voiture ne voulait pas démarrer. Des voisins ont poussé le véhicule en bas d’une colline et les Aréchiga ont dit au revoir à leur maison de Chavez Ravine.

Le quartier de Palo Verde a été démoli. Les arbres ont été déracinés et les maisons ont été soulevées par des vérins et emportées. Certaines maisons ont été utilisées par les pompiers pour s’entraîner à combattre les incendies. D’autres ont été déplacées dans l’arrière-cour des studios Universal où elles ont fait partie du décor du film To Kill A Mockingbird.

Les Dodgers ont donné le coup d’envoi du stade en septembre 1959. Les collines furent nivelées. L’ancienne école primaire a été enterrée et huit millions de mètres cubes de terre ont été déplacés. O’Malley était à court d’argent. Il a été sauvé par l’Union Oil Company, qui a fourni un financement en échange de futurs droits publicitaires et du droit de construire une station-service dans le parking.

Le jour d’ouverture du Dodger Stadium était le 10 avril 1962. Les responsables de la ville craignaient un énorme embouteillage, mais les foules étaient ordonnées. Frank Sinatra était présent. Les hot-dogs étaient un quart. Les fans se rendent compte qu’O’Malley a négligé d’installer des fontaines à eau. (Elles seront installées l’année suivante.) Johnny Podres lance et Duke Snider réalise le premier coup sûr des Dodgers. Les Dodgers se sont inclinés face aux Reds de Cincinnati sur le score de 6 à 3.

Manuel Aréchiga est décédé en 1971. Sa femme Abrana est décédée l’année suivante à l’âge de 75 ans. L’emplacement de leur ancienne maison reste quelque part sous le parking du Dodger Stadium, juste au nord de la station-service Union 76.

.