À peine à 200 pieds des hauts-fonds de la plage de long sands, le Cape Neddick Light est si joliment perché sur son nid osseux de 2,8 acres de l’île Nubble que nous l’appelons simplement « Nubble Light ». Le Maine peut s’enorgueillir d’avoir plus de 60 phares debout. Nubble Light, le phare le plus au sud du Maine, pourrait bien être celui que nous aimons le plus.

Le phare de Cape Neddick sur l’île de Nubble dans le Maine.

Dreamstime

En 1977, lorsque les vaisseaux Voyager se sont envolés vers Jupiter et au-delà à la recherche d’une éventuelle vie extraterrestre, leurs capsules ont emporté des photos pour montrer ce que nous révérions ici sur terre. Parmi ces photos : la Grande Muraille de Chine, le Grand Canyon, le phare de Nubble. Le phare et la maison du gardien sont inscrits au registre national des lieux historiques et sont gravés sur le sceau de la ville de York, comme pour dire : Nubble appartient au pays, mais ici c’est sa maison.

Les gardiens du phare qui ont vécu ici de 1879 jusqu’au départ du dernier garde-côte à l’été 1987 ont senti que c’était leur vocation. Ils ont soigné la lentille de Fresnel de fabrication française comme si c’était un enfant, polissant sa lumière jusqu’à ce qu’elle brille comme de l’or. Parfois, l’hiver soufflait un brouillard qui recouvrait la colline pendant des semaines. Les gardiens savaient que la sécurité des navires dépendait de leur capacité à maintenir la lumière rouge de Nubble allumée à 15 miles en mer. À l’aube, ils éteignaient la lumière, regardaient le soleil se glisser au-dessus de l’eau et commençaient leurs tâches.

La lumière de Nubble est à son apogée lors d’une journée de ciel bleu, lorsque l’odeur de l’océan fait que la simple respiration vaut le déplacement. Arrêtez-vous au minuscule parc Sohier sur Nubble Road. Devant vous, vous verrez la tour blanche étincelante qui atteint 41 pieds de haut, et à côté d’elle, la maison du gardien au toit rouge élancé, quelques hangars périphériques et une palissade blanche, comme si le phare se trouvait dans une rue ombragée du quartier.

Les phares sont devenus des icônes de notre désir ardent, nous parlant de vies épargnées et romantiques à la fois. Nous aimerions y vivre ; nous savons que nous ne le pouvons pas. Alors nous portons la lumière en nous, quel que soit l’endroit où nous vivons.

Le Nubble Light est-il votre phare préféré en Nouvelle-Angleterre ?

Ce billet est initialement paru dans le numéro de septembre/octobre 2015 du Yankee Magazine.