ART21 : Quel était le concept initial que vous aviez en tête pour le projet de parc de Grand Rapids ? Qu’y avait-il dans votre esprit ?

LIN : C’est drôle, chaque fois que je commence – je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je finis par créer chacune de ces œuvres spécifiques au site. Je pense que l’atypique, c’est que – vous pouvez regarder Eclipsed Time, vous pouvez ensuite aller visiter The Wave Field, ou Groundswell, ou même ce qui se passe à Grand Rapids – matériellement et formellement, ils sont très différents. Les supports que j’utilise sont très variés, du verre brisé à l’eau en passant par le granit. Et je pense que, formellement – à chaque fois que j’utilise ces œuvres à grande échelle – elles peuvent paraître très différentes. Mais il y a des idées sous-jacentes très fortes qui se retrouvent dans toutes ces œuvres. L’une d’entre elles est le temps ; l’une d’entre elles est une idée du paysage et de la terre, ou des états ou phénomènes naturels. Donc je pense que, pour moi, Grand Rapids est aussi très contextuellement spécifique au site ; ce n’est pas seulement une réaction à un site physique, c’est le site culturel.

Ainsi, avec The Wave Field dans le Michigan, c’était pour un bâtiment d’ingénierie aérospatiale, et je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Mon site aurait pu être dans le bâtiment qu’ils construisaient ou à l’extérieur. Et j’ai juste lu sur l’aérospatiale et le vol pendant trois mois, puis j’ai eu l’idée de The Wave Field, qui est essentiellement une image de livre d’une vague d’eau naturelle qui est apparue parce que le vol nécessite une résistance, et cela a conduit à des études sur la turbulence, qui ont conduit à la dynamique des fluides.

Pour Grand Rapids, je pense que j’ai commencé à penser à la ville et à sa proximité – elle est à deux blocs de la rivière qui lui a donné son nom. Le Corps des ingénieurs de l’armée a cassé les rapides, pour que la ville cesse d’être inondée. J’ai commencé à penser à l’eau dans un coin de ma tête. Je pense avoir utilisé l’eau dans nombre de mes œuvres, et lorsque je n’utilise pas l’eau, comme dans The Wave Field, il s’agit de la recréation d’une vague d’eau. La houle de fond – la définition de la houle de fond est le début de la houle dans l’océan avant qu’elle ne devienne une vague. Et la couleur du verre – j’ai délibérément mélangé deux couleurs pour obtenir une couleur comme l’eau.

Donc, pour Grand Rapids, j’ai juste commencé avec une intuition, et j’ai commencé à jouer avec. J’avais en fait commencé avec des vagues de terre gelées, reprenant en quelque sorte là où je m’étais arrêté avec The Wave Field, et cela s’est transformé en un premier modèle Plasticine qui traite des fontaines d’eau : un liquide, un gaz, une vapeur. La patinoire, dont j’ai toujours su qu’elle serait une partie importante du site, est devenue mon point de mire. Donc, c’est probablement ce que je dirais être l’idée initiale souterraine, subconsciente, avec laquelle je pourrais jouer. Je ne pense pas que l’on puisse dire « à cause de ceci, j’ai fait ceci ; à cause de cela, j’ai fait cela ». Je pense que l’art est merveilleux parce que c’est tout ce que vous avez jamais connu et tout ce que vous avez jamais fait, qui s’infiltre en quelque sorte, en travaillant avec des idées que vous pourriez vouloir explorer. Et puis vous pouvez juste vous réveiller un matin et savoir ce que vous voulez faire – le sifflement de la chaleur.

Construction site for Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Arrêt de production de l’épisode « Identité » de la saison 1 de « L’art au XXIe siècle », 2001. © Art21, Inc. 2001.

ART21 : Dans quelle mesure avez-vous été influencé par la culture des constructeurs de tumulus de l’Ohio ?

LIN : Je pense qu’ils étaient toujours là ; il y avait des voyages scolaires. Je pense qu’il y a quelques éléments traitant du paysage qui ont eu une très forte influence sur mon travail. L’une d’entre elles est toute ma topographie du sud-est de l’Ohio. Il y avait ces anciens monticules construits, des monticules de terre, des effigies. Certains étaient appelés le Serpent Mound ; c’est un magnifique serpent. D’autres étaient juste des villes entières, des tumulus funéraires. Les Hopewell et les Adena les ont construits et laissés il y a deux ou trois mille ans. Certains sont encore debout. Ils sont dans des pâturages de vaches, des champs de maïs. Quand on était enfant, on savait qu’ils étaient là. Ils apparaissaient dans le champ de maïs de quelqu’un. Mais curieusement, je pense que c’est le paysage même du sud-est de l’Ohio qui m’a influencé. (Quand on pense à l’Ohio, on pense à Cleveland.) C’est incroyablement vallonné, et là où j’ai grandi, le paysage ondule magnifiquement. Et vous avez vraiment l’impression, toujours, que cette plaine s’élève et roule. Ce sont les collines ondulées, et elles sont assez, assez luxuriantes et assez belles.

Mais aussi important serait probablement le fait que mon père était un potier. Et mon frère et moi, après l’école – parce que nous étions à l’école du laboratoire universitaire – nous sortions de l’école à trois heures et nous avions deux heures à attendre dans l’atelier de poterie de mon père, avant qu’il ne soit prêt à rentrer à la maison. Donc, juste des jours, des heures passées à jouer avec l’argile. Et je pense que je dirais qu’une grande partie de mon travail est liée au médium plastique qu’est l’argile. L’eau, encore une fois, est un moyen très plastique, fluide. J’ai grandi dans les années 60, et la notion de formes plastiques, fluides, de design, qui commençaient à naître de là, joue à nouveau dans le fond de votre tête. Mais je pense que pour moi, c’est probablement la poterie de mon père que je regardais. C’est quelque chose avec lequel j’ai vraiment, vraiment joué quand j’étais enfant et qui a probablement été plus une influence.

Rosa Parks Circle, Grand Rapids, MI, 2000. Arrêt de production de l’épisode « Identité » de la saison 1 de « L’art au XXIe siècle », 2001. © Art21, Inc. 2001.

ART21 : Y a-t-il d’autres influences matérielles ?

LIN : Non, ce devrait être les éléments. Pourquoi certains matériaux m’intéressent-ils plus que d’autres ? L’eau est un élément étonnant car elle peut se présenter sous trois états. Elle peut être un solide (glace), un liquide, ou un gaz (vapeur). Et, pour en revenir à la science, c’est probablement la raison pour laquelle j’ai voulu devenir scientifique très tôt. La capacité de l’eau à se transformer ou à se transmuter, le fait qu’elle puisse être constamment en mouvement quant à ce qu’elle est, est probablement la raison pour laquelle elle m’attire. Donc, que le parc de Grand Rapids utilise la glace, la vapeur et le liquide – l’eau à ses trois stades – est absolument l’idée centrale de cette pièce.