Quand on pense aux oiseaux emblématiques de la Nouvelle-Zélande, celui qui vient à l’esprit est invariablement le kiwi brun et duveteux. Mais un autre oiseau, qui a longtemps surpassé le kiwi de la taille d’un poulet, a disparu avec le temps. Il s’agit du moa : neuf espèces d’oiseaux incapables de voler qui sillonnaient autrefois la Nouvelle-Zélande. Si les plus petits, comme le moa des buissons de la taille d’une dinde, étaient plutôt petits, le moa géant de l’île du Sud mesurait deux mètres (6,5 pieds). En son temps, c’était l’oiseau le plus grand à avoir foulé la terre ; les grandes femelles pesaient plus de 500 livres. Avec leur long cou, leur corps rond et leur absence totale d’ailes, ils devaient être imposants. Et pour les Polynésiens qui sont arrivés en canoë sur les côtes de la Nouvelle-Zélande au 13e siècle, ils étaient délicieux.

Avant l’arrivée des humains, la Nouvelle-Zélande était le pays des oiseaux. En lieu et place des grands carnivores, dont elle était dépourvue, une hiérarchie aviaire s’épanouissait, des mutins fouisseurs au gigantesque aigle de Haast, aujourd’hui disparu, qui se perchait au sommet de la chaîne alimentaire. Bien qu’ils soient la proie de l’aigle de Haast, les moas proliféraient dans toute la Nouvelle-Zélande, habitant différents écosystèmes adaptés à leur taille et à leur régime alimentaire. Le moa géant de l’île du Sud pouvait atteindre de hautes branches, et le moa au pied lourd se cantonnait aux « champs d’herbes ouverts »

Cette hiérarchie a été bouleversée avec l’arrivée du peuple que l’on appelle aujourd’hui les Māori. Partant d’Asie, très probablement de Taïwan, les Polynésiens ont traversé le Pacifique pendant des milliers d’années, peuplant les îles en cours de route. La Nouvelle-Zélande a été la dernière étape, et la dernière grande masse continentale inhabitée à être colonisée par les humains. Pour se nourrir, les nouveaux colons ont apporté du taro et des ignames, certaines des plantes traditionnelles du canoë des Polynésiens, ainsi que des rats et des chiens pour la viande. Mais la Nouvelle-Zélande s’est avérée être un terrain de chasse fertile.

Sans os d’aile, les moas ne pouvaient pas s’envoler loin de leurs nouveaux ennemis. Mais, compte tenu de leurs gros os de jambe, on a beaucoup spéculé sur leur vitesse, sans parler de la puissance de leurs coups de pied. (Mark Twain, après avoir vu un squelette de moa, a écrit : « Ce devait être un coup de pied convaincant. Si une personne tournait le dos à l’oiseau et ne voyait pas qui l’a fait, elle penserait qu’elle a été frappée par un moulin à vent »). Comme les Māori nouvellement arrivés n’avaient pas encore développé d’arcs, chasser ces grands oiseaux demandait une certaine créativité.

Pour les chercheurs, reconstituer la façon dont les moas étaient chassés a été un processus tout aussi créatif, combinant des découvertes archéologiques et anthropologiques. Pour éviter tout contact avec les plus grands moas, certains chercheurs pensent que les Māori utilisaient des collets pour emmêler leurs proies, ce qui était considéré comme la « méthode traditionnelle de chasse à l’oiseau des Māori. » Un préhistorien souligne le « cou, l’avant-train et la mâchoire forts » du chien Māori pour conjecturer qu’ils étaient élevés pour saisir le gros gibier, y compris le moa. Un autre historien, sceptique quant à la capacité des chiens à manipuler ces oiseaux massifs, a émis l’hypothèse que les chiens aidaient à conduire les moas vers des endroits inéluctables où ils pouvaient être acculés et tués.

Les chasses partaient de camps de base qui servaient de sites de dépeçage. L’énorme quantité de restes d’ossements enterrés dans les tumulus révèle des faits essentiels sur la façon dont les Māori traitaient jusqu’à 500 livres de moa morts. Alors que les moas les plus petits pouvaient être emportés entiers, les chasseurs s’occupaient des plus grands, plus difficiles à soulever, en coupant et en emportant uniquement leurs pattes chargées de viande. « Il est tentant d’imaginer une file de chasseurs prospères avec des pilons géants sur leurs épaules », écrit James Belich dans Making Peoples : A History of the New Zealanders.

Dans une étude récente, trois universitaires néo-zélandais ont examiné les dictons Māori, ou whakataukī, à la recherche d’indices sur leur relation avec le moa, notamment les techniques de cuisson. L’un d’eux, He koromiko te wahie i taona ai te moa, ou « Le koromiko est le bois avec lequel le moa a été cuit », signifiait probablement que des branches de koromiko étaient utilisées pour couvrir la viande de moa qui cuisait dans des fours souterrains. Les chercheurs et les érudits, qui ne peuvent que contempler les formidables squelettes du moa, ont longtemps spéculé sur le goût de l’oiseau – sa graisse et sa saveur. Plus récemment, les chercheurs ont supposé que le moa avait un goût similaire à celui de ses plus proches parents, les tinamous d’Amérique du Sud qui ne volent pas. Ironiquement, de nombreuses espèces sont surchassées en raison de leur viande savoureuse.

Lorsque les Polynésiens sont arrivés au 13e siècle, on estime que 160 000 moas parcouraient la Nouvelle-Zélande. Mais ils ont été anéantis en 150 ans, dans un processus qu’une étude appelle « l’extinction de mégafaune la plus rapide, facilitée par l’homme, documentée à ce jour. » Après tout, les moas avaient peu de prédateurs naturels (à part les aigles géants) et n’avaient peut-être pas très peur des humains. Ils pondaient peu d’œufs – seulement un ou deux par saison de reproduction – et mettaient beaucoup de temps à atteindre la maturité. Les Māori les chassaient plus vite qu’ils ne pouvaient se reproduire, jusqu’à leur disparition.

Bien que leur disparition ait été exceptionnellement rapide, la disparition des moas était normale dans l’histoire de l’humanité. En se répandant sur la planète, les premiers humains ont constamment chassé les plus grandes bêtes du monde. Outre les changements climatiques et les modifications des écosystèmes causés par l’homme, de nombreux chercheurs considèrent que la chasse a sonné le glas de créatures telles que le paresseux géant ou le mammouth laineux. De ce point de vue, l’arrivée tardive de l’humanité en Nouvelle-Zélande a simplement retardé la date d’exécution du moa. En 1769, lorsque le capitaine James Cook est arrivé sur les côtes de ce qui est aujourd’hui la Nouvelle-Zélande, les oiseaux avaient disparu depuis longtemps.

Lorsque le naturaliste britannique Richard Owen a confirmé l’existence du moa en 1839 à partir d’un seul os, cela a créé une sorte d’engouement pour le moa. Après tout, le moa était aussi unique que le kiwi, aussi éteint que le dodo, et plus monumental que n’importe quel autre oiseau. Vingt ans plus tard, un ouvrier a déterré le plus gros œuf de moa jamais connu : l’œuf de Kaikoura, qui avait été niché à côté d’un corps dans une tombe. Il pesait probablement près de neuf livres lorsqu’il était frais, et est désormais exposé au musée Te Papa de Wellington. Des pieds parfaitement conservés aux traces de leurs pas, les vestiges des moas continuent d’être découverts. Bien qu’ils ne vivent plus, il est difficile d’effacer l’existence d’un aviateur aussi épique.