DÉBUT

‘Lagavulin, ou « The Mill Hollow », est l’un des plus anciens lieux d’habitation de l’île, et sa situation en bordure de mer, ainsi que son environnement pittoresque, se combinent pour en faire l’un des endroits les plus désirables de l’île, si justement désignée comme la reine des Hébrides.’

Il semble juste de commencer par les mots d’Alfred Barnard, écrivain pionnier du whisky et voyageur de l’époque victorienne, et l’inspiration derrière la mise en bouteille d’un single malt de 8 ans d’âge en édition limitée pour marquer le bicentenaire de la distillerie.

Ces mots ne proviennent pas du livre le plus célèbre de Barnard, The Whisky Distilleries of the United Kingdom, mais d’un ouvrage plus modeste commandé par le propriétaire de Lagavulin, Mackie & Co, How to Blend Scotch Whisky, qui comprend un profil de la distillerie.

Nous pourrions mettre à côté d’eux une ligne ou deux du Dr Nick Morgan, responsable de la sensibilisation au whisky chez Diageo, propriétaire actuel de Lagavulin, et historien qui a fouillé plus profondément que la plupart dans le passé de la distillerie.

‘De mon point de vue personnel – et j’ai beaucoup de cœur pour Lagavulin – il transcende Islay. Il transcende la côte ouest et il transcende presque l’Écosse. Cela tient au lieu, aux gens et au liquide, qu’il s’agisse du 16 ans d’âge, du nouveau 8 ans d’âge ou des plus anciens. Il y a de la poussière magique dans Lagavulin.’

L’histoire de Lagavulin commence, comme souvent dans les récits de whisky écossais, par la contrebande et l’illégalité.

‘Lagavulin est la plus ancienne distillerie d’Islay, l’activité ayant été effectivement commencée par une confrérie de contrebandiers dès l’année 1742.’

A première vue, cette référence à Barnard est inquiétante. Pourquoi fêter maintenant le bicentenaire de Lagavulin alors qu’il s’est réellement déroulé pendant la Seconde Guerre mondiale ? Mais la date de 1742 (utilisée sur de nombreuses premières étiquettes de Lagavulin, d’ailleurs) fait référence au début réputé de la distillation illicite dans une dizaine de bothies distincts dans la baie.

Lagavulin n’est devenu légal qu’en 1816, lorsque les différentes entreprises ont été combinées en non pas une, mais initialement deux distilleries, opérant côte à côte et appartenant à la même famille, les Johnston. La seconde usine, nommée confusément Ardmore, a cessé sa production peu de temps après.

Renommée précoce

‘Il faut d’abord dire que la salubrité de l’atmosphère, une bonne eau et la meilleure qualité de malt ont beaucoup à voir avec la production du whisky Lagavulin… Lagavulin jouit d’une grande réputation tant dans le pays qu’à l’étranger ; en tant que whisky unique, sa réputation est unique, et c’est l’un des rares whiskies des Highlands qui peut être bu seul.’

Les propos de Barnard datent de la fin de l’ère victorienne, mais la grande renommée de Lagavulin était évidente quelques décennies plus tôt, selon les recherches du Dr Morgan. ‘Ce que Lagavulin avait, c’est une réputation qui dépassait de loin celle de presque tous les autres single malt d’Écosse’, affirme-t-il, citant une foule de références dans des nouvelles, des romans et des feuilletons de journaux.

‘C’était l’époque victorienne, et des gens qui ne parlaient pas beaucoup de la boisson’, souligne le Dr Morgan. Écrire sur les Highlands semble avoir donné aux gens la permission d’écrire sur la boisson. Et quand ils écrivent sur la boisson, les gens semblent avoir bu du Lagavulin.’

Ce n’était pas non plus un phénomène purement britannique : outre les célèbres mots de Thomas Black dans The Strange Horse of Sunabhal, réimprimés sur l’étiquette Lagavulin, le prolifique écrivain américain Sylvanus Cobb Jr a cité le nom de Lagavulin à l’époque victorienne, et il y avait des références dans les journaux coloniaux britanniques.

L’ÉPOQUE PETER MACKIE

‘Nous ne pouvons que conclure cette notice sans ajouter que nous n’avons jamais vu une distillerie aussi bien gérée, ni des ouvriers aussi assidus ; le travail de chaque département se déroule comme une horloge, et chaque employé semble connaître et faire son devoir.’

Barnard a visité Lagavulin à l’époque de Peter Mackie – en fait, en sa compagnie – et, si Lagavulin avait déjà une solide réputation lorsque Mackie est venu pour la première fois à la distillerie en 1878, son statut d’une des figures de proue du boom du whisky écossais de la fin de l’ère victorienne a contribué à cimenter sa réputation.

« Lorsque Lagavulin passe sous le contrôle de Peter Mackie, il souhaite clairement célébrer la renommée de ses distilleries, tout en créant le blend White Horse », explique le Dr Morgan.

L’association Lagavulin/White Horse, rendue manifeste par l’emblème équin peint sur le toit de la distillerie, demeure à ce jour : si la majeure partie de la production de Lagavulin est destinée à être mise en bouteille en tant que single malt, elle fait toujours partie du blend White Horse.

Mais la réputation de ‘Peter l’agité’ est teintée par certaines de ses actions. Irrité par la perte de l’agence du voisin Laphroaig, il a construit une réplique minutieuse de la distillerie au sein de Lagavulin, en utilisant sa connaissance de ses opérations et en débauchant même quelqu’un de la distillerie à deux kilomètres de là pour sceller l’accord.

Mais Malt Mill, comme cette micro-distillerie précoce est devenue connue, n’a pas produit de Laphroaig. Ni Lagavulin, d’ailleurs. ‘Il a été utilisé dans quelques assemblages Mackie, en particulier Ancient Scotch’, dit le Dr Morgan, qui a trouvé dans ce dernier ‘un caractère phénolique très inhabituel, très différent de Lagavulin’.

Utilisé pour les assemblages et jamais – pour autant que nous le sachions – mis en bouteille en tant que single malt, Malt Mill a cessé ses activités en 1962 et reste l’une des distilleries ‘perdues’ les plus énigmatiques, incarnant la nature insaisissable du caractère d’une distillerie. C’est aussi, comme le dit le Dr Morgan, ‘un hommage à l’esprit sanguinaire de Peter Mackie’.

Mais la réputation d’excentrique de Mackie n’est qu’une partie de l’histoire, estime le Dr Morgan. Cela ne lui rend pas justice. Il a mis en place le premier laboratoire pour la qualité du whisky, et il était obsédé par la qualité et la cohérence du whisky.’ Et Lagavulin en a récolté les fruits.

MODERN FAME

‘…notre guide nous a présenté un verre de whisky de dix ans d’âge, mûri dans un fût de sherry, très moelleux et bien parfumé, qui possédait une odeur aromatique exquise. Le Lagavulin est généralement bu dans toute l’île et est très prisé par les habitants… Le whisky Lagavulin est vendu en grande partie en Écosse, en Angleterre et sur les principaux marchés étrangers, et il est tellement demandé que les commandes dépassent la production, qui atteint 100 000 gallons par an.’

Lagavulin aujourd’hui, bien qu’éclipsé par de plus grandes marques comme Glenfiddich et The Glenlivet, est un single malt solide, un favori mondial qui faisait partie du sextet qui formait la gamme initiale des Classic Malts. Mais pourquoi Lagavulin et pas, par exemple, Caol Ila ?

« Qualité et réputation », répond le Dr Morgan. Dans les discussions qui ont présidé au choix des Classic Malts, deux ou trois facteurs entraient en jeu. L’un serait la qualité et la réputation – qui est assez amorphe, mais nous savons tous quelles distilleries sont célèbres et lesquelles ne le sont pas.

‘Ensuite, l’attractivité : pourriez-vous y emmener des visiteurs ? Cela n’aurait jamais été Caol Ila.’

Les délibérations sont tombées court, cependant, sur la question de l’approvisionnement. ‘Les personnes qui ont pris la décision n’avaient manifestement pas lu Alfred Barnard, qui disait que la demande dépasse toujours l’offre’, dit le Dr Morgan. ‘Ils n’avaient pas non plus lu les chiffres concernant la capacité et le stock disponible.’

Lier Lagavulin à une déclaration d’âge de 16 ans n’a pas aidé non plus – et la distillerie est restée sur l’allocation pendant une grande partie de son passé récent. ‘Ils n’ont jamais imaginé que nous vendrions 100 000 caisses ou autre chose,’ dit le Dr Morgan.

En fait, ‘ils’ se demandaient si quelqu’un voudrait boire du Lagavulin tout court. En remontant plus loin dans les années 1980, lorsque, selon le Dr Morgan, ‘les gens commençaient à s’agiter devant le succès évident de Glenfiddich et Glenmorangie’, la collection Ascot Cellar (un précurseur de Classic Malts) comprenait un Lagavulin de 12 ans d’âge – mais seulement à contrecœur.

‘Les vieux routiers établis de DCL ne croyaient pas que les gens allaient boire du Talisker, du Lagavulin ou du Caol Ila’, se souvient le Dr Morgan. ‘Ils pensaient que toutes ces choses étaient beaucoup trop difficiles.’

CONCLUSIONS

‘ distillerie pittoresque et singulière, curieuse non seulement pour son ancienneté mais aussi pour l’intérêt historique qui lui est attaché.’

En définitive, un certain nombre de facteurs conspirent pour conférer à une distillerie très appréciée comme Lagavulin son statut particulier : le liquide, sans aucun doute, mais aussi le lieu, les gens et l’histoire. Et, en termes plus pratiques et prosaïques, son utilité à la fois comme composant d’assemblage et comme single malt autonome.

Pour le Dr Morgan, c’est la clé qui explique pourquoi Lagavulin (et Caol Ila) a survécu à l’abattage du début des années 1980 alors que Port Ellen ne l’a pas fait.

‘Le comité DCL aurait examiné un certain nombre de questions – le coût de l’alcool dans la mesure où ils pouvaient, l’approvisionnement en eau (qui n’était pas très bon à Port Ellen), mais la clé était les recommandations des comités de mélange’, dit-il.

‘Ils ont dit quels whiskies ils voulaient et ceux dont ils n’avaient pas besoin. Caol Ila et Lagavulin étaient très importants. Mais, si vous aviez interrogé les gens sur Port Ellen, même dans les années 1990, personne n’en aurait eu rien à faire, et apparemment ce n’était pas un endroit particulièrement agréable pour travailler.’

Et donc, 200 ans après l’établissement légal, et considérablement plus longtemps depuis que la distillation a commencé sur son site, Lagavulin demeure, ses bâtiments blottis dans le paysage dramatique de la côte de Kildalton, ‘dans une situation romantique’, comme le dit Barnard lui-même.

Les exigences de l’emplacement rendent l’expansion problématique, bien que nullement impossible. Lagavulin est dans une certaine mesure, pour citer le Dr Morgan,  » piégé dans sa propre histoire « , même s’il s’empresse d’ajouter :  » Je suis sûr que si vous le vouliez vraiment, vous pourriez aller démolir la chambre de distillation et doubler sa taille. « 

Mais il faudrait être fou.’