Même à la fin du XIXe siècle, le russe, comme le savent les lecteurs de Tolstoï, empestait encore la tourbe et la toundra. Les gens de classe parlaient français, et la relation du français au russe dans le roman russe du XIXe siècle offre une métaphore inconfortable de la société dans son ensemble : une élégante langue étrangère tendue comme une membrane brillante au-dessus de la « vraie » langue du peuple. Comme les colonnades classiques de Saint-Pétersbourg n’ont jamais tout à fait caché le marécage indigent sur lequel elles étaient construites, la langue de Descartes n’a jamais supplanté les utopies hallucinées qui peuplaient les rêves des saints slaves.

Le français était la civilisation ; le russe, ses mécontentements. Une génération avant Freud, Dostoïevski – un des favoris de Freud – dépeignait les humains comme des êtres dont la folie, la luxure et la terreur n’étaient retenues que par le plus gazeux des voiles. L’idiot du village réprimande le magnifique tsar ; la jolie princesse, de retour de Baden-Baden, frôle en ricanant la sorcière. Dans un pays qui n’a pas connu la Renaissance, le village médiéval superstitieux, avec ses coups de tonnerre et ses pressentiments, submerge inévitablement le palais gaulois. La Russie de Dostoïevski et de Pouchkine se tapit dans la ruelle derrière le manoir, une matérialisation du ça.

Les expériences des écrivains russes faisaient écho à leur histoire nationale particulière, mais il n’y a rien de particulièrement national dans les passions volcaniques qui menacent d’éclater à travers les surfaces soigneusement entretenues de chaque vie humaine. Qu’ils aient exploré les profondeurs ne signifie pas que les grands Russes aient négligé leurs surfaces brillantes, dont l’éclat Fabergé les rend irrésistiblement romantiques, et nous fait ressentir le pathos de leur destruction.

Lorsque cette destruction est arrivée, la surface – l’héritage du formalisme cartésien – tiendrait les démons à distance. Si, un siècle auparavant, le français apparaissait comme une froufrou, la vision de la culture humaine dont il était le symbole offrait désormais une consolation, aussi maigre soit-elle. Au milieu de la terreur stalinienne, rien n’est plus consciemment classique que les poèmes d’Akhmatova, qui écrivait des sonnets dans Leningrad assiégée, de Tsvetayeva, qui regardait avec nostalgie, avec insistance, vers la Grèce, ou de Mandelstam, qui, dans un cas unique dans l’histoire littéraire, s’est suicidé par une ode. Si Dostoïevski insistait sur la réalité durable de l’irrationnel, les poètes du XXe siècle décrivaient – mais refusaient de refléter – le chaos qui les avalait, et s’accrochaient à la forme comme à un mensonge vital.

Joseph Brodsky a écrit que la Russie combinait « les complexes d’une nation supérieure » avec « le grand complexe d’infériorité d’un petit pays ». Dans une nation arrivée si tardivement au banquet de la civilisation européenne, sa mentalité rend le plus grand pays du monde étrangement provincial. Mais sa petitesse et sa grandeur offrent une métaphore évidente des extrêmes de la psyché humaine. « Je ne peux être guidée que par le contraste », écrit Tsvétaïeva. Dans les huit fuseaux horaires qui s’étendent entre les galeries de l’Ermitage et les puits gelés de Magadan, le contraste est suffisant. La conscience de cette distance infranchissable fait des livres russes, au plus haut point, des reflets de toute la vie humaine – et suggère que le vieux cliché, l' »âme russe », pourrait perdre son adjectif.