Avant tous les martyrs du baby-boom – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Elvis – il y avait George Reeves, le premier Superman de la télévision, mort de sa propre main en juin 1959. Pour une génération d’enfants élevés par ses exploits, sautant de grands immeubles et sortant des balles à grande vitesse, l’idée que Superman aurait dû se tuer était inconcevable – et peut-être l’était-elle.
La maison où Reeves est mort se trouve à une courte distance en amont de Benedict Canyon Drive, dans les collines denses et les ruelles étroites et sinueuses au nord de Sunset Boulevard. Parmi les habitants du canyon figurent Rudolph Valentino, Mary Pickford et Douglas Fairbanks, Marion Davies, Charlie Chaplin et Buster Keaton, ainsi que Pia Zadora. À moins d’un kilomètre se trouve Cielo Drive, où les robots de Charles Manson ont massacré Sharon Tate et ses amis en août 1969. Au milieu des années 90, Heidi Fleiss dirigeait son réseau d’escortes depuis une maison bien cachée un peu plus au nord. Et là-haut, sur Beverly Crest Drive, à l’écart, Rock Hudson a profité pendant des décennies de sa vie privée hors écran exclusivement gay, organisant des fêtes dominicales exclusivement masculines autour de sa piscine, jusqu’à ce que le sida s’empare de lui et qu’il soit contraint d’endurer ses derniers jours sur terre sous les pales tonitruantes et barattantes des hélicoptères de reportage qui tournaient au-dessus de lui.
Par rapport à ces géants, George Reeves était plutôt de la petite bière, une star en carton dans le nouveau média naissant qu’était la télévision. Le numéro 1579 de Benedict Canyon Drive était également de petite taille, une maison modeste, juste trois pièces en bas et une chambre et une salle de bain dans le grenier. Elle a été achetée pour Reeves en 1950 par son amante de longue date, Toni Mannix, qui était mariée au puissant exécuteur des studios de la MGM, Eddie Mannix. Et c’est là que son corps a été retrouvé, au petit matin du 16 juin 1959, alors que sa fiancée, Leonore Lemmon, réputée pour être une chercheuse d’or avide de faire la une des journaux, était assise en bas avec un invité de la maison appelé Robert Condon et deux voisins, tous abrutis par la boisson lorsque les policiers sont arrivés.
Dans la chambre à coucher de l’étage sans fenêtre, Reeves gisait nu sur le lit dans une mare de sang, un pistolet entre les pieds, une douille sous son cadavre, une balle dans le cerveau et une épaisse gerbe de son sang s’étendant le long du mur jusqu’au plafond incliné.
Un cas de suicide évident, ont déclaré la police de Los Angeles et le coroner, avant de clore l’enquête avec ce que certains ont considéré comme une hâte indécente. Les journaux d’information se sont enflammés pendant une semaine, puis ont laissé tomber l’histoire à plat. Mais parmi les amis du défunt, nombreux sont ceux qui parlent de meurtre, et les suspects et les mobiles ne manquent pas. L’affaire n’a jamais été rouverte, mais les doutes n’ont jamais été levés de manière satisfaisante.
Hollywoodland, un nouveau film réalisé par Allen Coulter, tente de démêler les nombreux écheveaux de suspicion et d’incertitude qui entourent la mort de Reeves, et fait un bon travail en esquissant les trois ou quatre théories principales. Contrairement à The Black Dahlia de Brian De Palma, dont l’action se déroule dix ans plus tôt que celle d’Hollywoodland, le film de Coulter est remarquablement fidèle au Los Angeles des années 50, qui est une époque vivante et un lieu animé. Reeves était un has-been cherchant à faire son come-back, il y a donc du piquant dans le choix de Ben Affleck, une star de cinéma à la carrière en crise, pour jouer le super-héros trébuchant .
Comme pour les nombreuses théories qui tourbillonnent autour du meurtre non résolu d’Elizabeth Short – le Dahlia noir torturé et mutilé – il y a trop de pièces contradictoires pour assembler un seul puzzle cohérent de la mort/du meurtre de Reeves. Ou plutôt, il y a peut-être trois puzzles avec trop peu de pièces pour en compléter un. La nuit où Reeves est mort, lui et Lemmon, la femme pour laquelle il avait quitté Mannix, étaient sortis dîner et boire plusieurs verres, laissant Condon à la maison ; ils sont revenus vers 23 heures. Reeves s’est couché seul vers minuit, mais est redescendu d’humeur irritable une heure plus tard lorsque l’amante de Condon, Carol Van Ronkel, une voisine mariée, s’est présentée avec un certain William Bliss, qui vivait à proximité mais était à peine connu des autres. Condon dira plus tard que Reeves s’est excusé de sa mauvaise humeur et est retourné à l’étage. Puis, selon le rapport de police, Lemmon a dit : « Il va se tuer », après quoi, à travers le plafond mince, ils ont entendu un tiroir de chevet s’ouvrir. « Il est en train de sortir l’arme et il va se tuer », a poursuivi Lemmon et, comme de juste, un coup de feu a retenti. Bliss a couru à l’étage et a trouvé Reeves mort sur le lit.
Du moins, c’est ainsi que les quatre témoins très ivres ont dit que cela s’était passé lors d’entretiens superficiels avec la police menés avant qu’ils ne se dispersent dans la nuit. Au cours de l’enquête d’une semaine qui a suivi, le sceau de preuve de la propriété a été brisé, apparemment par Lemmon, qui s’est enfui à New York, pour ne jamais revenir, avec 4 000 dollars en chèques de voyage. Reeves avait soi-disant acheté ces chèques pour une « lune de miel » dont seul Lemmon semblait avoir connaissance. L’autopsie du coroner n’a eu lieu qu’après que le cadavre ait été soigneusement lavé. Elle n’a pas permis de rechercher des traces de poudre sur la main de Reeves et, bien que le sommet du crâne de Reeves ait été retiré, personne n’a vérifié que la blessure à la tête ne comportait pas de traces de poudre, qui auraient été présentes s’il s’était tiré dessus à bout portant. Rien n’explique les ecchymoses sur le visage et la poitrine du cadavre. Reeves n’a montré aucun signe de comportement suicidaire, n’a laissé aucune note et est mort nu – ce qui est extrêmement inhabituel pour un suicide.
Aucun de ses amis n’a pu croire que Reeves, un gars heureux, franc et aimant la vie, avait une raison plausible de se supprimer . Seul son co-star de Superman, Jack Larson, qui jouait le rôle du reporter cub Jimmy Olsen, a accepté le verdict, « parce qu’il a fait un tel gâchis » – c’est-à-dire abandonner sa patronne bien-aimée à un moment où sa carrière était apparemment en ruine.
Des années plus tard, un autre membre du casting, Phyllis Coates, qui jouait Lois Lane, a confié à Sam Kashner et Nancy Schoenberger, auteurs de Hollywood Kryptonite, un examen souvent spéculatif de l’affaire, qu’elle avait reçu un appel téléphonique très inquiétant à 4h30 le matin de la mort de Reeves. Il provenait de Toni Mannix, morte d’angoisse. « Elle faisait de l’hyperventilation et fulminait », se souvient Coates. « Elle disait, ‘Le garçon est mort. Il a été assassiné. « Mannix était la seule chance de Reeves à Hollywood. Elle a été son refuge, son salut financier, son âme sœur, son gardien et le compagnon boon de ses années les plus heureuses.
Reeves a grandi principalement à Pasadena avec sa mère autoritaire et possessive Helen, qui a donné à George le nom de son second mari, un certain Mr Bessolo. (C’est Jack Warner qui lui a donné le nom de la vedette avec laquelle il a été enterré.) En 1937, George s’est retrouvé au Pasadena Playhouse, incubateur de nombreuses stars du cinéma. Beau garçon, avec sa mâchoire saillante qui séduit les femmes de la Dépression, il est signé chez Warner, puis chez Paramount, qui le loue pour jouer l’un des jumeaux Tarleton dans Autant en emporte le vent. C’était une opportunité fabuleuse, mais elle n’aboutit à rien, peut-être à cause du rôle inefficace, ou de la teinture orange qu’il fut obligé d’arborer ( » C’était mandarine… » avoue Affleck dans Hollywoodland).
La guerre interrompit l’ascension de Reeves, bien qu’il ait attiré l’attention dans So Proudly We Hail, le porte-drapeau de 1943. Son réalisateur, Mark Sandrich, a déclaré qu’il avait de grands projets pour George une fois la guerre terminée, mais il est mort avant que quelque chose ne se produise de sa promesse. En 1951, Reeves était réduit à des rôles de figurant dans des films de studio. C’était la récession ; les studios réduisaient leurs effectifs, se débarrassant même de leurs grandes vedettes pour économiser de l’argent. Préparé pour la célébrité au début des années 40, Reeves avait toutes les raisons de croire qu’il était maintenant dans la mauvaise branche. Et puis Toni Mannix l’a pris sous son aile finement plumée, et tout a changé.
Née en 1906, Toni était de huit ans l’aînée de George, une ex-Ziegfeld Girl pleine de fougue et de vivacité. Elle avait été la maîtresse d’Eddie Mannix pendant des années et ne l’avait épousé que récemment lorsqu’elle rencontra George, alors au plus bas. Non pas qu’Eddie Mannix s’inquiète outre mesure pour George et Toni. Les castings de la MGM lui permettent d’avoir accès à toutes les femmes qu’il désire, sa réputation redoutable compensant largement son apparence de prince-grenouille et son comportement bourru. Lui et ses propres maîtresses allaient souvent à des rendez-vous doubles avec George et Toni, et quand ils voyageaient, c’était Mannixes en première classe, jouets sexuels en autocar.
Il y avait un relent de Joe Gillis et Norma Desmond dans la relation de George et Toni, sauf qu’il n’était pas cynique et qu’elle n’était pas démente. Hollywoodland note habilement le lien avec Sunset Boulevard dans une scène où l’on voit Reeves mort sur la table de la morgue (dans l’ouverture originale de Sunset Boulevard, William Holden se présentait post-mortem depuis la table d’autopsie) et où l’on aperçoit Billy Wilder, le réalisateur de Boulevard, dans une boîte de nuit. Toni avait probablement Sunset Boulevard en tête lorsqu’elle a offert à George, comme Norma Desmond, une montre à gousset portant la légende « Mad About The Boy ». Et il était un garçon très entretenu – maison, voiture, vêtements, meubles, vacances : Toni Mannix possédait George Reeves, sans exception. Mais il s’agissait d’une relation amoureuse menée dans l’attente d’un mariage, une fois que Eddie, malade, a finalement succombé à l’une de ses fréquentes crises cardiaques. Leur maison de Benedict Canyon Drive était toujours pleine de leurs amis, la boisson coulait à flots à partir de l’heure du petit-déjeuner, et même Eddie était connu pour se montrer et se frayer un chemin en grognant lors d’un barbecue occasionnel.
En 1951, Reeves accepta à contrecœur d’endosser le costume de Superman pour un pilote télévisé de longue durée intitulé Superman And The Mole Men, et par la suite, l’équipe tourna 13 épisodes Superman d’une demi-heure, même si aucune chaîne n’était encore intéressée. Ils languiront en boîte pendant deux ans, période pendant laquelle Reeves apparaît dans From Here To Eternity de Fred Zinnemann, un succès assuré, tout comme Autant en emporte le vent. Cependant, au moment de la sortie d’Eternity, Superman avait été diffusé et Reeves était soudain un véritable super-héros parmi les scouts aux joues roses et les gamins de banlieue en costume de cow-boy. Les spectateurs des avant-premières de From Here To Eternity ont crié » Voilà Superman ! » et Reeves a su que sa carrière d’acteur sérieux était en difficulté.
Lors de leur première diffusion en 1953, les Aventures de Superman ont eu un impact aussi important qu’Elvis et Little Richard quelques années plus tard. Reeves s’est retrouvé l’objet d’une sorte de proto-Beatlemania, affrontant des foules émeutières de 20 000 personnes lors d’inaugurations de grands magasins et de galas de célébrités, repoussant des enfants qui le frappaient avec des épingles, lui donnaient des coups de poing dans l’estomac et, en une occasion nauséabonde, visaient même l’homme d’acier avec un .38 chargé.
Superman a rendu tous les mauvais services à la carrière de Reeves. Les acteurs de la série ne pouvaient travailler sur d’autres projets que pendant un mois à la fois, ce qui signifiait que les carrières ne pouvaient pas être développées – 2 500 dollars par semaine pendant 13 semaines était un assez bon salaire, mais pas si cela devait durer 52 semaines. Le pire, c’est que Reeves a été catalogué de la pire des façons : il avait le problème de Boris Karloff, mais pas son argent. Il n’est guère étonnant que Reeves ait brûlé son costume de Superman à la fin de chaque saison.
Au début de l’année 1959, après une décennie de vie commune, Reeves quitta Toni Mannix pour Leonore Lemmon, une hellion des boîtes de nuit qui avait été un aliment de base des colonnes à potins depuis qu’elle s’était enfuie avec un brin sans le sou de la dynastie Vanderbilt en 1941. Pour Toni, désormais visiblement vieillissante, c’est un coup dur. George était son joyau, elle l’avait construit de A à Z, et sans lui, elle se sentait condamnée à attendre la mort d’Eddie Mannix, ce qui semblait prendre beaucoup de temps. Elle s’enferme chez elle, pleure pendant des semaines et téléphone à George jusqu’à 20 fois par jour. Le film offre un aperçu du fameux tempérament de Toni et de sa bouche en coulisse : « Est-ce qu’elle souffle des ronds de fumée avec sa chatte ? », hurle-t-elle, avant de menacer : « Je vais leur dire que tu es un Red, un fag et un lush ! ». Elle était tellement inconsolable que ses amis s’inquiétaient pour sa santé. C’est la base de l’une des théories alter natives pour expliquer la mort de Reeves.
Eddie Mannix était peut-être souffrant, mais il avait des sbires à portée de main pour exécuter ses ordres, même depuis son lit de malade. Il avait grandi avec Bugsy Siegel et un grand nombre de wiseguys irlandais et juifs dans les environs de Palisades Park, dans le New Jersey. Il avait des liens avec un mafieux de Los Angeles et le chef de la police. Et malgré toutes ses aventures, Eddie était dévoué à sa femme. Embrouillez-la, et vous deviez aussi avoir affaire à lui.
Dans The Fixers, son récit du règne musclé de Mannix à la MGM, EJ Fleming détaille les scandales que Mannix faisait disparaître pour Louis B Mayer et ses employés volages : liaisons inconsidérées, arrestations pour conduite en état d’ivresse, femmes battues, arrestations pour drogue et querelles syndicales. Beaucoup pensent que Mannix a fait tuer sa première épouse peu coopérative en 1937, lorsque sa voiture a fait une sortie de route près d’une boîte de nuit appartenant à l’un des copains peu recommandables de Mannix. S’il fallait des hommes forts pour se venger de la Toni lésée, Eddie Mannix les avait sous contrat.
Mais les a-t-il jamais utilisés ? Toni y avait-il accès ? Kashner et Schoenberger émettent la théorie que William Bliss – peut-être, et pour des raisons inconnues – a distrait les fêtards la nuit de la mort de Reeves, permettant à un deuxième homme de monter à l’étage et de tuer Reeves. L’inaccessibilité relative de la chambre à coucher semble rendre cette hypothèse peu probable, à moins que les témoins en bas aient été effrayés et réduits au silence à l’arrivée de la police. Cela pourrait également expliquer l’appel de Toni à Phyllis Coates, par ailleurs inexplicable aux petites heures.
En 1999, le publiciste de Beverly Hills Edward Lozzi a affirmé dans l’émission Extra de la télévision à sensation qu’avant sa mort, une Toni alitée avait avoué à son prêtre, en présence de Lozzi, qu’elle avait fait tuer George. Lozzi a déclaré qu’aucun des voyous qui travaillaient pour Eddie Mannix n’était plus en vie et qu’il se sentait désormais en sécurité pour parler. Récemment, il a déclaré au LA Times que Toni avait avoué « parce qu’elle était absolument terrifiée à l’idée d’aller en enfer ». Encore une fois, sa confession ne fournit aucune explication pratique sur la façon dont la star de la télévision a été tuée avec une maison pleine de témoins.
D’autres trous de balles mystérieux ont été trouvés dans la maison. Deux étaient dans le sol, et une balle était logée dans le mur du salon du rez-de-chaussée. Lemmon a prétendu qu’ils étaient arrivés là après qu’elle ait tiré l’arme lors d’une dispute avec Reeves. La nature volatile de Lemmon et ses colères vésuviennes ont longtemps fait d’elle une suspecte privilégiée dans les scénarios de meurtre envisagés, mais là encore, il n’existe aucune preuve satisfaisante. Elle a cependant affirmé, 30 ans plus tard, à un jeune journaliste alors qu’elle était sur le déclin à New York, que Bliss avait concocté ses « prédictions » étape par étape du suicide de Reeves. Sa fuite subséquente devant la justice s’explique aussi facilement par ce que l’on savait déjà de son comportement scandaleux habituel que par tout motif impondérable qu’elle aurait pu avoir pour abattre Superman. Pourtant, on pourrait imaginer une dispute stupide entre ivrognes à propos de l’arme, et une décharge fatale, bien qu’accidentelle. L’arme, cependant, était trop récemment huilée pour conserver des empreintes digitales, les siennes ou les siennes.
Ce qui laisse la possibilité d’un suicide. La carrière de Reeves était-elle en ruine ? Pas nécessairement. Bien que l’on ait beaucoup parlé du fait qu’il ait été pathétiquement réduit à apparaître dans des matchs de catch pro-am vêtu de son costume de Superman, il s’agissait d’un coup de publicité que Reeves avait joyeusement entrepris pendant la série Superman, et il s’est entraîné dur pour les quelques combats qu’il a disputés. Ce n’était pas son avenir probable. Il avait habilement réalisé plusieurs des derniers épisodes de Superman, et était bien placé pour une carrière dans la réalisation télévisuelle, qu’il prenait au sérieux. Reeves a également une nouvelle petite amie, Leonore – une vraie bête de somme, certes, mais très amusante – et des vacances, pour ne pas dire une « lune de miel », ont été organisées et sont attendues avec impatience. Il avait beaucoup bu le soir de sa mort, mais il avait la constitution d’un éléphant : l’alcool ne semblait jamais l’affecter de toute façon. La douille trouvée sous son corps suggérait certaines réalités balistiques peu conciliables avec un verdict de suicide.
La mort de George Reeves continue de laisser perplexes et d’exaspérer ceux qui voudraient tenter de l’élucider. Tous les témoins sont morts ou dispersés, les archives sont fermées, les rapports du coroner classés, l’affaire prétendument résolue, mais à la satisfaction de personne . Ce que nous avons, c’est Hollywoodland, un examen minutieux et convaincant des faits et des possibilités. Il ne peut pas résoudre le mystère, mais il offre à l’âme agitée de George Reeves un mémorial digne de ce nom, ce qui est peut-être le mieux qu’il puisse espérer.
Les plus grands mystères meurtriers de Hollywood
William Desmond Taylor, 1922 La fusillade toujours non résolue de Taylor, un réalisateur, dans le sillage de l’affaire Fatty Arbuckle et de divers scandales de drogue, a conduit à une purge morale dans la colonie cinématographique californienne naissante. Parmi les suspects figurent la star populaire et cocaïnomane Mabel Normand, dont la carrière a été ruinée, la protégée mineure de Taylor, Mary Miles Minter, et/ou sa monstrueuse mère de scène, qui a également été ruinée. Une autre actrice muette, Margaret Gibson, a avoué le meurtre de Taylor sur son lit de mort en 1964.
Thomas Ince, 1924
Ince, talentueux réalisateur muet de nombreux grands westerns, est mort à bord du yacht du magnat de la presse William Randolph Hearst. Officiellement, il s’agissait d’une crise cardiaque, mais Ince a été enterré sans enquête avant même que sa femme ne sache qu’il était mort. La rumeur veut qu’il ait été tué par Hearst, qui l’aurait pris pour Charlie Chaplin, lequel couchait avec la maîtresse de Hearst, l’actrice Marion Davies. L’affaire est à l’origine du film The Cat’s Meow (2001, Peter Bogdanovich).
Paul Bern, 1932
Le scénariste, producteur et réalisateur Paul Bern a épousé la blonde platine Jean Harlow au début de l’année 1932, et quelques mois plus tard, il a été retrouvé nu, une balle dans la tête et trempé dans le parfum de Harlow. On pense généralement qu’il s’agit d’un suicide dû à l’impuissance sexuelle (un mot pour Harlow, trouvé près de son corps, dit : « La nuit dernière n’était qu’une comédie »). Cependant, un témoin a entendu une voiture quitter les lieux au moment de la mort. Le scénariste Ben Hecht a prétendu plus tard que l’ancienne maîtresse de Bern, l’actrice Dorothy Millette, l’avait tué avant de se suicider. L’homme fort de la MGM, Eddie Mannix, a également été accusé d’être impliqué.
Ramon Novarro, 1968
« Latin Lover », star de la version 1925 de Ben Hur, et petit ami de Rudolph Valentino, Novarro a investi sagement, s’est retiré richement et a été assassiné en 1968 par deux frères arnaqueurs, Tom et Paul Ferguson, qu’il avait ramassés pour du sexe. Pour 20 dollars seulement, le duo a torturé Novarro avant de l’asphyxier avec un godemiché en laiton que lui avait offert Valentino.
Sal Mineo, 1976
Le meurtre au hasard de la star de la Cie Rebel Without A Cause, Sal Mineo, 37 ans, dans son garage de West Hollywood, a suscité un tollé lorsque la police a décrit le meurtre comme étant » lié à la sexualité » (du porno gay a été trouvé dans l’appartement de Mineo), faisant brièvement de Mineo un martyr des droits des homosexuels. Un criminel de carrière nommé Lionel Ray Williams a plus tard avoué qu’il s’agissait d’un coup de couteau aléatoire et non sexuel, et a purgé une peine de 12 ans.
Robert Blake, 2002
Blake, ancien enfant acteur et co-star de In Cold Blood, a été accusé d’avoir tué sa femme, Bonnie Lee Bakley, qu’il avait épousée à contrecœur après avoir appris qu’elle était la mère de son enfant. Elle a été abattue après avoir dîné avec Blake, son alibi étant qu’il était retourné au restaurant « pour prendre mon arme ». Il a dépensé sa fortune en avocats, mais a échappé à la justice. Un procès civil l’a déclaré responsable et il a dû verser 30 millions de dollars aux quatre enfants de sa femme.
{{hautGauche}}
{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Cinéma
- Superman
- Superman : The Movie
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par email
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.