Vous connaissez la Gibson Les Paul : c’est cette guitare électrique trapue accrochée aux épaules de Jimmy Page de Led Zeppelin, la hache classique poussée vers le ciel par Slash, le guitariste principal de Guns N’ Roses.
Vous connaissez aussi Fender, le grand rival de Gibson, même si vous ne connaissez pas les guitares. Il fabrique l’emblématique Stratocaster dont jouait Jimi Hendrix et les Telecaster bourreaux de travail que l’on voit si souvent dans les bras de Bruce Springsteen.
Les noms de Les Paul et Leo Fender ornent nombre des plus célèbres guitares électriques. Conçus dans les années 1940 et 1950, leurs instruments ont contribué à créer le monde musical d’aujourd’hui, où la guitare électrique est omniprésente et son impact sur la culture incalculable. Mais les véritables origines de l’instrument remontent plus loin, à une préhistoire étrange et trouble.
Ce ne sont pas les dieux de la guitare qui ont été les pionniers de cette technologie. Ce sont des radioamateurs des années 1920 – des bricoleurs en mal de garage avec des abonnements à Popular Mechanics et des aspirations en matière de brevets. L’histoire de cet instrument montre que son invention, comme celle de tant d’autres, n’a pas été un événement net où un génie a vu un besoin et a créé une technologie pour le combler. C’était un processus désordonné et éparpillé, difficile à reconstituer même 80 ans plus tard.
D’une manière ou d’une autre, nous ne savons toujours pas vraiment qui a inventé la guitare électrique.
Récemment, ce mystère a attiré les plus grands experts du monde au Wichita-Sedgwick County Historical Museum, au Kansas. Pendant trois jours, ces chercheurs se sont réunis pour comparer leurs découvertes, écarter les mythes et tenter de régler l’origine exacte de l’instrument. Je suis allé voir ce qu’ils ont trouvé.
Tinkerers and Rebels
Il s’avère que de nombreuses technologies nécessaires à la guitare électrique existaient bien avant que quiconque ne rêve d’une barre whammy ou d’une boîte à fuzz. Au cœur de l’instrument se trouve le principe électrique de l’induction, que Michael Faraday a découvert en 1830. Les guitares électriques possèdent un micro (ou deux ou trois), qui est généralement une bobine de fil de cuivre enroulée autour d’un aimant. Grâce à l’induction, lorsque les cordes en acier vibrent à proximité du micro, elles produisent un signal électromagnétique dans le fil de cuivre. Ce signal passe de la guitare, via un câble, à un amplificateur, qui augmente la force du signal et l’envoie à un haut-parleur.
Le principe de l’induction est si simple et si utile que les dispositifs basés sur ce principe étaient répandus avant même les années 1900. Les touches du télégraphe l’utilisaient, et certains téléphones aussi, bien que les premiers utilisaient des micros en carbone primitifs. (Le mot « bidon » vient de l’affreux fac-similé de la parole humaine produit par les premiers téléphones). La communication humaine était cruciale pour la diffusion de la technologie qui allait devenir la guitare électrique. « Personne ne s’en serait soucié si, au départ, il ne s’agissait pas de parler », explique Lynn Wheelwright, historien et collectionneur de guitares, à Wichita.
Curieusement, il ne semble pas que les musiciens aient été ceux qui ont imaginé l’idée d’un instrument électrifié. Ce sont plutôt les légions de bricoleurs amateurs qui ont commencé à démonter des produits comme le téléphone, la radio et le phonographe et à voir ce qu’ils pouvaient faire. Certaines des utilisations qu’ils ont imaginées semblent aujourd’hui bizarres. Une publicité dans un magazine de 1919 proposait un dispositif d’amplification des sons qui, disait-elle, pouvait être utilisé pour amplifier un violon – ou pour espionner les gens. Un autre magazine de 1922 vantait les mérites d’un « violon radio » fabriqué par des amateurs : il s’agissait essentiellement d’un bâton muni d’une corde et d’un capteur téléphonique relié à un ampli et à un pavillon métallique. « Les sons faibles peuvent être amplifiés par un haut-parleur radio », explique la légende. Plus tard au cours de la même décennie, quelques proto-rock-‘n’rollers ont compris qu’en enfonçant une aiguille de phonographe dans le haut de leur guitare acoustique, ils pouvaient faire sortir du son du haut-parleur. Ils étaient loin de « Free Bird », mais l’idée de base était là.
Electrifié
La notion de guitare électrifiée remonte au moins à 1890, à un instrument breveté par un officier de la marine américaine nommé George Breed. La conception de Breed, comme la plupart des premiers instruments électriques, n’utilisait pas de volts pour produire du volume. Il utilisait plutôt l’électricité pour que la machine joue de l’instrument. Il s’agissait d’une guitare autoproduite, plus d’un siècle avant la voiture autonome.
Matthew Hill, qui étudie l’histoire et le développement des instruments de musique, a construit une réplique de la guitare de Breed sur la base de son brevet, et a constaté que le système électromagnétique complexe fait réellement vibrer les cordes. En d’autres termes, la guitare joue toute seule, produisant un bourdonnement éthéré et métallique. La réplique pèse plus d’une douzaine de livres et est totalement impraticable.
Lors de la conférence à Wichita, Hill a utilisé cette réplique pour faire valoir que la nouveauté – et non la recherche d’un plus grand volume – était ce qui poussait les premiers fabricants de guitares électriques. « Tout ce que vous savez est faux », a déclaré Hill avec joie, suscitant des critiques parmi une salle pleine de geeks de la guitare. La guitare Breed n’était pas censée être plus forte, plus sonore ou plus utile. Elle était destinée à montrer les choses cool que l’électricité pouvait faire.
D’un autre côté, certaines preuves suggèrent que la chasse au volume sonore était la clé. Le 20 octobre 1928, un article paru dans The Music Trades annonçait l’arrivée d’un nouveau produit important : « un dispositif électronique qui produit un volume sonore accru pour tout instrument à cordes ». Il s’agit de l’Electro Stromberg, peut-être le tout premier micro commercial. Dans l’édition de l’année suivante du catalogue Chicago Musical Instrument, Stromberg se vante d’une guitare électrique et de l’amplificateur correspondant. « Chaque tonalité ressort distinctement et uniformément, avec un volume qui remplira même une grande salle », affirmait la publicité.
Et puis l’Electro de Stromberg a disparu. Les experts n’ont trouvé aucune autre mention de l’entreprise de cette période, ni aucun instrument prouvant que des modèles ont réellement été produits. (Wheelwright pense qu’une de ses guitares pourrait avoir un vieux micro Stromberg, mais il n’en est pas sûr). C’est comme si, après avoir annoncé l’arrivée d’une nouvelle ère dans la musique, son géniteur avait soudainement disparu.
Dans les années 1930, après la disparition de Stromberg, la course à la construction d’une véritable gratte électrique s’est intensifiée. Le concept d’un modèle commercial réussi est peut-être arrivé dès 1931, lorsque la Ro-Pat-In Company de Los Angeles (qui est finalement devenue Rickenbacker) a construit son premier prototype électrique. George Beauchamp, de la société Ro-Pat-In, avait mis au point un capteur électromagnétique qui détectait les vibrations des cordes en métal, et la société a construit un modèle d’essai en bois communément appelé « Frying Pan » (poêle à frire) pour son corps rond et son long manche. Mais la version de production en fonte d’aluminium de la Frying Pan n’est pas arrivée sur le marché avant la fin de l’été ou le début de l’automne 1932.
« Elle sonne en fait incroyablement moderne. Vous pourriez faire des concerts avec cette guitare. »
À l’époque, Ro-Pat-In n’était pas seul. Lloyd Loar, un ancien ingénieur de la société d’instruments Gibson dans le Michigan, a commencé à développer son propre micro dans les années 20. Les dernières recherches d’Arian Sheets, conservateur au National Music Museum du Dakota du Sud, qui a assisté à la conférence de Wichita, montrent que la société de Loar, Vivi-Tone, a construit une guitare électrique qui pouvait être jouée et achetée dès l’été 1932. Alvino Rey, chef d’orchestre populaire et pionnier de la guitare électrique, se produisait sur scène avec cet instrument plus tard dans l’année. Au début de 1933, il apparaissait dans des magazines nationaux avec cet instrument.
Grand-père de la Gitbox ?
Alors, lequel de ces instruments est la première véritable guitare électrique ? Stromberg semble avoir été le premier sur le marché, mais personne ne peut dire combien d’instruments il a fabriqués ou vendus. Rickenbacker et Vivi-Tone étaient dans une course serrée. Mais si toutes ces entreprises ont créé une guitare à amplification électrique, leurs conceptions étaient étonnamment différentes.
L’Electro Stromberg (ou ce que les experts pensent être une Stromberg) s’appuie sur les vibrations du corps de la guitare en bois pour déplacer un petit actionneur métallique, qui est chargé par deux lourds aimants en fer à cheval et interagit avec une bobine de fil. Ce système est lourd, indirect et complexe. Il ne produit pas beaucoup de volume. Les micros Vivi-Tone de Loar sont plus petits mais fonctionnent essentiellement de la même manière – en amplifiant les vibrations du corps et du chevalet de la guitare plutôt que celles des cordes. Sheets nous a montré un enregistrement vidéo de T. Wilson King jouant d’une guitare Vivi-Tone, et le son était fin et rébarbatif.
Le micro de la Ro-Pat-In, en revanche, fonctionne exactement comme les micros d’aujourd’hui : Il se place près des cordes et recueille leurs vibrations, produisant un son familier. « En fait, elle sonne étonnamment moderne », a déclaré le musicien et écrivain Deke Dickerson à Wichita en grattant l’une des premières Ro-Pat-In. « On pourrait faire des concerts avec cette guitare. » Wheelwright a regardé, semblant satisfait. « Cela prouve simplement que la guitare électrique et le micro ne sont vraiment allés nulle part depuis 1932 », a-t-il déclaré.
« Qui a inventé la guitare électrique ? », donc, est une question chargée et glissante. Et franchement, cela dépend de ce que vous entendez par « guitare électrique ». Si vous entendez par là l’application de l’électricité à la conception d’une guitare, alors la réponse pourrait remonter aux années 1800. Si vous voulez dire le premier modèle à être commercialisé, alors peut-être que c’est l’Electro Stromberg. Peut-être. Et si vous voulez dire le premier à fonctionner comme les guitares électriques d’aujourd’hui, alors la Ro-Pat-In a le cas le plus solide.
Incidemment, les dernières années de la guitare électrique ne sont pas plus claires. Vous pensez que l’obscure Slingerland Songster des années 1930 était la première électrique à corps solide ? D’autres disent que c’était Vivi-Tone, ou peut-être Ro-Pat-In. Vous pensez que Leo Fender a inventé la guitare basse électrique ? Avez-vous entendu parler d’Audiovox et de Paul Tutmarc ? Et que dire des micros humbucking, aujourd’hui courants mais rendus célèbres par la Gibson Les Paul. Selon la légende, c’est Seth Lover, ingénieur chez Gibson, qui les a inventés au milieu des années 1950. Eh bien, non : le premier micro humbucking est en fait apparu dans un brevet pour un transmetteur téléphonique en 1887.
Si vous vous sentez confus, ne vous inquiétez pas – les historiens de Wichita n’étaient pas mieux lotis. Tout au long de la rencontre, il semblait qu’aucun des experts ne pouvait prétendre à la première place sans être immédiatement contredit. Pénétrez loin dans les origines d’une technologie et vous trouvez des antécédents fascinants, et toujours plus d’incertitude.
Lorsqu’un collègue expert a remis en question son affirmation sur la guitare Breed – à savoir que c’est la nouveauté et non le volume qui a poussé les inventeurs de la guitare électrique -, M. Hill s’est écrié, de façon semi-sarcastique : « Essayez-vous d’imposer un récit à l’histoire ? » Tout le monde a ri – peut-être un peu trop fort – de cette distillation de la situation difficile de l’historien. L’origine de la guitare électrique résiste obstinément à l’imposition d’un scénario bien ficelé. La question de savoir qui a réellement inventé l’instrument, et quand, ne fait que susciter d’autres questions. « Nous allons nous disputer à ce sujet pendant encore 80 ans », a déclaré M. Hill. « Et ce n’est pas un bug, c’est une fonctionnalité ».
.