Cet article est initialement paru dans le numéro de novembre 2000 d’Architectural Digest.
La maison dans laquelle j’ai grandi figure toujours dans ce « Michelin to Movieland », la carte-souvenir et le guide 2001 des Starland Estates and Mansions. À quelques rues au nord de Sunset, à Beverly Hills, nous étions à portée de voix de Lucy et Desi, Pickfair, les Bennys et Fred Astaire. Petite fille, je rêvais de vivre dans une rue avec des trottoirs comme ceux que je voyais dans La vie de Riley. Je n’ai pas eu de trottoirs, mais mon enfance a été marquée par la mélodie tintante du Good Humor Man, et la fille d’à côté est venue me demander si nous pouvions être amis. Dans ces années plus détendues, nous laissions la porte de derrière ouverte et les clés de la voiture sur le contact. Il n’y avait pas d’alarmes ou de grilles à code, alors le laitier de la laiterie Adohr Farms entrait sans frapper pour livrer du lait dans des bouteilles en verre. Des bus de tourisme s’aventuraient dans la longue allée, et certaines personnes ont même surpris mon père en train de sortir par la porte.
Mes parents ont loué la maison en 1949 et l’ont achetée un an plus tard au réalisateur Lewis Milestone, dont les films bien connus comprenaient Mutiny on the Bounty et Of Mice and Men. J’ai fini par la vendre en 1992, après qu’ils soient tous deux décédés et que ma vie soit ailleurs. Mais pendant plus de quatre décennies, « la maison », comme nous l’appelions toujours, a été un point d’ancrage, un endroit où nous pouvions nous retirer et reprendre pied à notre manière. Mon père, comme il aimait à le dire, s’écroulait sur le canapé pendant des jours, regardant des talk-shows, Julia Child et les Dodgers, et mangeant de la réglisse noire et des BLT. Mes parents préféraient recevoir à la maison, et au fil des ans, ils ont chacun développé leur propre style. C’était aussi leur lieu de travail. Ma mère s’asseyait souvent au piano dans un coin du salon jusqu’à l’aube, composant des chansons pour les films et les apparitions sur scène de mon père, comme Five Pennies, nominé aux Oscars, et écrivant ces joyaux follement intelligents et rapides si associés à mon père. Nous avions l’Airwick prêt lorsque les fumeurs de cigares d’Hollywood venaient pour des réunions.
Avant tout, c’était la maison d’une famille dont j’ai toujours pensé qu’elle n’était pas différente de beaucoup d’autres en Amérique, où nous dînions parfois en silence devant la télévision et ouvrions les cadeaux le matin de Noël en pyjama. Le soir où, adolescente, j’ai ouvert la porte d’entrée, toute petite dans un peignoir de bain surdimensionné, les cheveux relevés dans de gros rouleaux et du Clearasil sur tous les pores, pour me retrouver face à Cary Grant, ce n’était pas un drame. La nôtre était, je crois, une maison ordinaire, mais en même temps assez extraordinaire.
La maison a été conçue en 1932 pour Mme R. B. Fudger par Roland E. Coate et est apparue peu après dans Architectural Digest. Notre maison a été caractérisée par un historien de l’architecture comme « un style classique dépouillé, mieux décrit comme Regency. » Elle était petite par rapport aux normes hollywoodiennes, environ 6 600 pieds carrés, et parfaitement proportionnée. L’emplacement de la maison sur le terrain était inhabituel à l’époque. La cour automobile, mise en valeur par les teintes violettes des jacarandas et des glycines dégringolant le long de la façade de la maison, se trouvait au bout de l’allée et donnait à la propriété un aspect de domaine dans un quartier de banlieue.
Les architectes informels, cependant, étaient mes parents, qui ont chacun apporté des contributions qui ont changé notre façon de vivre. Ma mère était en avance sur son temps lorsqu’elle a construit une piscine intérieure de cinquante pieds de long, huit pieds de large et cinq pieds de profondeur, sans chlore, et qu’elle a peint l’énorme antenne parabolique blanche en vert pour qu’elle se fonde dans les arbres. Elle a également créé une salle multimédia en hivernant un solarium à côté du salon. La salle de musique (BLT spot) est devenue le deuxième battement de cœur de la maison, après la cuisine, et reflète notre façon de vivre. Elle était détendue, chaleureuse et accueillante, avec des meubles confortables dans les tons de la terre, une télévision ( hi-fi, bar et tables en cuir noir conçues par la bonne amie de mes parents, Fanny Brice. Chez nous, il n’était pas nécessaire de redresser les coussins à chaque fois que l’on se levait.
Le salon de musique a joué un rôle mineur dans la houle dos que ma mère a « produite » dans les années cinquante. Tout d’abord, les invitations ont été envoyées par Western Union. Une tente Abbey Party Rents à rayures vertes et blanches entourait le patio arrière, équipée d’une piste de danse, d’un bar et de dix tables de huit personnes. Ces soirées étaient toujours habillées de cravate noire (sa salle était remplie de robes Don Loper) et les cartons de table étaient de rigueur. Les listes d’invités sont dignes d’Hollywood. Une seule soirée comptait les Humphrey Bogart, George Cukor, les victoires d’Ira Gersh, les Kirk Douglase et Groucho Marx. Après le dîner, des gens comme Dinah Shore, George Burns et Judy Gar land chantaient, et ma mère les accompagnait au piano. Quant à moi, je me cachais sur le palier de l’escalier et je regardais tout le monde passer par la porte d’entrée.
Notre vie a considérablement changé lorsque mon père a commencé à cuisiner. La cravate noire était de sortie ; en fait, toutes les cravates l’étaient. Cela a commencé assez innocemment les matins de Noël, lorsqu’il brouillait des œufs, des oignons et des poivrons verts et, au fil des ans, a progressé jusqu’à la tempura et les linguine al vongole, le tout préparé sur la vieille O’Keefe & Merritt dans notre confortable cuisine blanc cassé. Cette pièce, avec ses rideaux à volants et son immense îlot, était le pouls de nos vies. Mon père, en particulier, adorait le petit coin repas dont les murs étaient remplis de livres de cuisine et la table en bois à l’ancienne, recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs. De nombreux matins, il s’asseyait dans sa robe de chambre en tissu éponge, passait des coups de téléphone et offrait une tasse de café à quiconque passait par là, comme le plombier.
Le changement sismique est survenu lorsqu’il a commencé un apprentissage informel et autoproclamé de la cuisine chinoise avec les chefs du restaurant de Johnny Kan à San Francisco. Cela a abouti à l’achat d’une énorme cuisinière de restaurant chinois en acier inoxydable, avec trois grands woks, qui a nécessité non seulement une conduite de gaz supplémentaire à la maison, mais aussi une pièce séparée. C’est ainsi qu’est née notre cuisine chinoise, une structure en forme de hangar de vingt-cinq sur douze dans la ruelle où pendait autrefois le linge et où je faisais du patin à roulettes.
Cette cuisine auxiliaire accueillait la cuisinière, un four à rôtir vertical, des réfrigérateurs, des étagères regorgeant de champignons et d’épices à l’aspect étrange et une table ronde de huit places (son nombre préféré) avec des chaises à cadre en bois et des coussins en cuir noir. Il a trouvé des lanternes traditionnelles à Chinatown et les a mélangées avec des lanternes modernes de Copenhague. Peu importe ce qu’il cuisinait – son délicieux carré d’agneau, sa tarte au citron vert, ses fettuccine plumeux faits sur sa machine à pâtes ou ses omelettes pour le déjeuner – nous mangions dans la cuisine chinoise. Ma mère appelait la » vraie » salle à manger » un vestige vestigial vers l’an 2000, avant chinois. «
Un repas chinois de neuf plats était le tour de force de mon père. Il fallait vingt-quatre heures de préparation sous son contrôle total. Il consultait ses livres de menus (morue aigre-douce, poulet Hoi Sin, soupe à la fleur de tomate, canard Banjo) et les listes d’invités pour que personne ne mange deux fois la même chose. Il achetait tout lui-même au Farmer’s Market ou à Chinatown, et il hachait et pilait avec ses hachoirs sur un énorme bloc de boucher rond dans ce qu’il aimait appeler la « cuisine conventionnelle », à une porte vitrée de ses quartiers culinaires chinois.
Les gens qui venaient dîner chez nous apprenaient très vite les règles. Si vous étiez en retard, que Dieu vous aide. L’informalité régnait. Même le roi de Suède devait enlever sa cravate. Il puisait dans ses nombreux univers, si bien qu’une soirée pouvait inclure Zubin Mehta, Roddy McDowall, les Peter O’Malley et son caissier. La cuisine chinoise de mon père était son théâtre privé ; il était le même amuseur aux fourneaux que sur scène. Audrey Hepburn a dit que c’était comme regarder un grand danseur de ballet. Tout le monde se levait pour le regarder cuisiner (il ne s’asseyait jamais avant le dessert), et une fois qu’il avait soigneusement dressé un plat et l’avait mis sur la table, il criait, comme un sergent instructeur, « Ne le regardez pas ! Mangez-le ! » J’aimerais pouvoir encore entendre cet ordre.
Relié : Voir d’autres maisons de célébrités en AD
.