Dans les années qui ont suivi la publication de mon livre Thomas Jefferson et Sally Hemings : An American Controversy, j’ai parcouru les États-Unis et l’étranger pour parler d’eux – et de la vie et de l’esclavage à Monticello. Les écrivains sont, pour la plupart, des créatures solitaires. Ou, du moins, le processus d’écriture nous oblige à la solitude pendant de longues périodes ; je trouve qu’il est rafraîchissant et gratifiant de rencontrer des gens qui ont lu son œuvre (ou qui ont l’intention de le faire) et qui ont des questions, des observations et des opinions à son sujet. Dans tous les lieux que j’ai visités, de Houston à Stockholm, une question se pose toujours : Se sont-ils aimés ?

Parler de question tendancieuse ne commence pas à rendre justice au sujet, étant donné l’histoire raciale torturée de l’Amérique et son héritage obsédant. Être à l’extrémité réceptrice de cette question, c’est être jeté dans un grand champ de mines. C’est encore pire pour quelqu’un qui est considéré comme un expert sur Hemings et Jefferson. Vous avez écrit le livre sur eux, n’est-ce pas ?

Une partie du travail d’un historien consiste à essayer de naviguer dans le fossé qui s’étire entre ceux qui ont vécu dans le passé et ceux qui vivent aujourd’hui, en soulignant surtout les différences importantes. Dans le même temps, il demeure tout aussi important de reconnaître et de prendre dûment en considération les points communs que partagent le passé et le présent. S’il y a du vrai dans le vieil adage selon lequel le passé est un pays étranger, toute personne qui visite une terre étrangère rencontre également de nombreux sites, rituels et comportements familiers, car les réalités fondamentales de la condition humaine restent les mêmes.

Voyez l’essai paru dans l’American Heritage de juin 1972, « Le grand tabou de Jefferson » par Fawn Brody, qui a relancé la controverse sur Jefferson et Hemings

Que cela signifie-t-il pour Sally et Thomas, la femme esclave et l’homme qui la possédait ? Leur relation légale l’un à l’autre – et le monde qu’ils ont partagé – nous paraît étrange aujourd’hui. Il est certain que les gens souffrent d’oppression aujourd’hui : beaucoup travaillent pour un salaire faible ou nul, tandis que d’innombrables femmes et enfants sont contraints à la prostitution. Mais cela n’a rien à voir avec la nature horrible de l’esclavage commercial américain fondé sur la race, dans lequel les enfants d’une personne étaient réduits en esclavage à perpétuité, à moins qu’un propriétaire ne décide de renoncer à sa propriété sur cette personne. Quel amour pourrait exister entre un homme et une femme enrôlés dans ce monde et négociant les règles de ce monde ? Et quelle différence cela fait-il qu’ils se soient « aimés » ? Pourquoi les membres de mon public sont-ils si déterminés à le savoir ?

La question sur Hemings et Jefferson, bien sûr, ne découle pas d’un vide. Nous, les modernes, avons une histoire, pour ainsi dire, avec l’amour, surtout du genre romantique. Aucune autre émotion humaine n’excite un intérêt et un désir aussi passionnés ou ne suscite des attentes aussi élevées à tous les niveaux de la société. Les chansons nous disent que « l’amour » est « la réponse » à presque tout ce qui nous afflige : la guerre, la famine, la maladie et les préjugés raciaux. L’amour est tout ce dont nous avons besoin.

En effet, je soupçonne que la capacité supposée de l’amour à guérir est au cœur de l’intérêt des gens pour Hemings et Jefferson. Et c’est lui qui est au centre de l’enquête. En parlant avec les gens et en lisant les lettres qu’ils m’écrivent, sans parler des nombreux opéras, pièces de théâtre, scénarios et propositions de romans qu’ils envoient, j’ai l’impression que l’amour de Jefferson pour Hemings pourrait en quelque sorte le racheter et le guérir. Thomas Jefferson – un besoin de rédemption ?

Tout autant que nous admirons l’auteur de la Déclaration d’indépendance et le président américain à deux mandats, un homme qui a doublé la taille de la nation, envoyé Lewis et Clark à l’ouest, fondé l’université de Virginie, défendu la liberté religieuse et agi comme un homme de renaissance tous azimuts, Jefferson le propriétaire d’esclaves pose un grand défi. Il a publiquement exprimé ses soupçons quant à l’infériorité des capacités mentales des Noirs par rapport à celles des Blancs, ce qui n’est pas exactement une croyance populaire dans une société qui prétend (notez le mot clé « prétend ») trouver de telles notions complètement odieuses. Pour certains, le fait de savoir que Jefferson avait aimé la femme afro-américaine asservie avec laquelle il a eu sept enfants le sauverait de la dépravation d’avoir été un propriétaire d’esclaves qui a fait des commentaires désobligeants sur les Noirs – peut-être pas en le disculpant totalement, mais en modérant, d’une manière modeste mais importante, les faits troublants. Ce lien humain tant attendu aurait fait son œuvre.

L’amour, qui reste extrêmement difficile à saisir et à définir aujourd’hui ou dans le passé, pose un obstacle majeur pour démêler la nature de leur relation. Parler d’amour dans le contexte d’une relation maître-esclave est encore plus difficile, étant donné les implications morales et politiques. Après tout, l’idée d' »amour » a été utilisée pendant la période antebellum et par la suite pour défendre l’esclavage. Les défenseurs de cette institution particulière affirmaient qu’un véritable « amour » existait entre les races pendant l’esclavage, réfutant les affirmations des abolitionnistes du Nord selon lesquelles l’institution était mauvaise et exploitante. Les esclavagistes du Sud soulignaient souvent l’affection qu’ils portaient à leurs « mamans » individuelles et les liens soi-disant profonds qu’ils avaient tissés avec leurs camarades de jeu asservis (du même sexe, bien sûr) sur la plantation. Il est significatif qu’ils n’aient jamais parlé de la possibilité d’un amour et de relations hétérosexuelles régulières entre hommes et femmes de races mélangées. Ce type d’amour était tabou à l’époque, et il est resté déconcertant pour de nombreux Américains, même au XXIe siècle.

Et puis il y a la question du consentement et du viol. Alors que Martha Jefferson avait donné son consentement perpétuel aux relations sexuelles avec son mari par le fait de l’épouser – le viol conjugal n’existait pas – Jefferson possédait la demi-sœur de sa femme, Sally, d’une manière complètement différente. Être la femme d’un homme n’est pas la même chose qu’être l’esclave d’un homme, même si la relation entre Sally et Thomas a commencé dans des circonstances inhabituelles. Leur relation a débuté alors que Jefferson était ministre américain en France. Selon la loi française, Hemings aurait eu une voie claire vers la liberté si elle l’avait choisie. Au lieu de cela, elle a accepté de retourner en Amérique avec lui, se plaçant entièrement sous son pouvoir. À tout moment, Jefferson avait le droit de la vendre, elle et leurs enfants, s’il le voulait.

Les hommes blancs, et pas seulement les propriétaires d’esclaves, exerçaient un pouvoir démesuré sur les femmes noires pendant l’esclavage. Le viol et la menace de celui-ci ont gâché la vie d’innombrables femmes asservies. Dans le même temps, certaines femmes noires et certains hommes blancs ont formé des liens d’un caractère tout à fait différent de ceux résultant de la coercition sexuelle. Aucun système social ne peut jamais éliminer tous les aspects constitutifs du caractère humain. Les hommes et les femmes hétérosexuels jetés ensemble dans des circonstances intimes deviendront attirés les uns par les autres.

Considérez comment Hemings et Jefferson ont vécu à l’Hôtel de Langeac à Paris entre 1787 et 1789. Quels parents enverraient leur jolie fille adolescente vivre dans une maison avec un veuf solitaire d’âge moyen dont les filles passaient toute la semaine en internat – et le placeraient en charge de son bien-être ? Jefferson n’aurait jamais permis à ses filles Patsy et Polly de vivre dans une telle situation, à moins qu’un chaperon féminin ne soit présent. La question de l’opportunité ne s’est jamais posée avec Sally Hemings, car elle était une esclave. Sa mère, Elizabeth Hemings, n’avait pas son mot à dire, une autre des innombrables raisons pour lesquelles l’esclavage était une institution inhumaine.

Suggérer que leurs éventuels sentiments l’un pour l’autre ont fait une différence est une notion romantique

Alors, que dois-je dire aux gens sur Hemings, Jefferson et l’amour ? Je suis toujours conscient des dangers de romancer cette paire. Les apologistes de l’esclavage n’ont pas tous disparu et ils s’accrocheront à toute histoire qui semble « adoucir » les durs contours de cette institution et atténuer la culpabilité des esclavagistes du Sud. Je pense cependant que dire qu’ils ont pu s’aimer n’est pas romantique. Suggérer que leurs éventuels sentiments l’un pour l’autre ont fait la différence est une notion romantique. Je ne suis pas de ceux qui croient que « l’amour » est la réponse à tout. Les émotions fortes que deux individus ont pu avoir ne peuvent pas atténuer le problème de l’esclavage ou le rôle spécifique de Jefferson en tant que propriétaire d’esclaves.

D’autres facteurs rendent difficile la détermination de la nature de leur relation. Aucun des deux n’en a parlé publiquement, ce qui ne nous laisse que des déductions. Nous savons cependant que Jefferson a négocié intensément avec Hemings pour qu’elle revienne en Amérique, lui promettant une bonne vie à Monticello et la liberté pour ses enfants lorsqu’ils seraient adultes. Était-ce simplement du désir sur le moment ? Si le désir peut durer quelques minutes, quelques mois, voire quelques années, il ne peut généralement pas s’étendre sur les décennies pendant lesquelles ils étaient impliqués. Il faut simplement plus que de la luxure pour maintenir un intérêt pour une autre personne sur une période aussi longue.

En outre, Jefferson avait accès à de nombreuses autres femmes à Monticello qui auraient pu satisfaire ses intérêts charnels. Pourtant, pour autant que le dossier le montre, il est resté fixé sur Sally Hemings, organisant sa vie à Monticello de sorte qu’elle interagisse avec lui quotidiennement pendant près de quatre décennies. Malgré l’attention publique brutale portée sur le couple après que James Callender ait révélé leur relation en 1802, Jefferson a continué à avoir des enfants avec Hemings. Leurs enfants – James Madison, Thomas Eston, William Beverly et Harriet – ont été nommés en l’honneur de personnes importantes pour lui. Sa fille blanche aurait voulu que Jefferson renvoie Hemings et leurs enfants afin de lui épargner d’autres embarras. Il a refusé.

Juger les sentiments de Hemings envers Jefferson s’avère plus difficile, car elle n’exerçait aucun pouvoir légal sur lui. Bien qu’elle ait effectivement abandonné son projet de rester en France et qu’elle soit ensuite rentrée pour vivre et avoir des enfants avec lui, Hemings peut très bien avoir eu des doutes sur le fait de quitter sa grande famille intensément connectée au pays. Plusieurs de leurs arrière-petits-enfants expliquent que Hemings est revenue en Amérique parce que Jefferson « l’aimait tendrement », comme si cela signifiait quelque chose pour elle. À leur retour, les parents de Hemings, esclaves ou libres, se sont comportés comme si Jefferson était une sorte de beau-parent. Après sa mort en 1826, Hemings a quitté Monticello avec plusieurs objets personnels de Jefferson, notamment des paires de ses lunettes, un encrier et des boucles de chaussures, qu’elle a donnés à ses enfants comme souvenirs.

Alors que le mariage est généralement considéré comme une preuve d’amour entre un homme et une femme donnés, la qualité de la relation entre les couples qui ne sont pas mariés, ou qui ne peuvent pas se marier en raison de restrictions légales, peut être meilleure que celle des hommes et des femmes dont les unions sont reconnues par la loi.

Le plus que l’on puisse dire est que Hemings et Jefferson ont vécu ensemble pendant de nombreuses années et ont eu sept enfants, dont quatre ont atteint l’âge adulte. Jefferson a tenu ses promesses à Hemings, et leur progéniture a eu une avance de quatre décennies sur l’émancipation, en tirant le meilleur parti en menant des vies prospères et stables. C’est, je pense, à peu près tout ce que l’on peut attendre de l’amour dans le contexte de la vie pendant l’esclavage américain.

L’amour, c’est la vie.