En novembre 1829, un artiste américain de 38 ans, Samuel F. B. Morse, s’embarque pour un voyage de 3 000 miles et 26 jours depuis New York, à destination de Paris. Il avait l’intention de réaliser l’ambition inscrite sur son passeport : sa profession, déclarait Morse, était  » peintre historique. »

Déjà estimé en tant que portraitiste, Morse, qui avait affiné ses compétences artistiques depuis ses années de collège à Yale, avait démontré une capacité à s’attaquer à de grands sujets difficiles en 1822, lorsqu’il a terminé une toile de 7 par 11 pieds représentant la Chambre des représentants en session, un sujet jamais tenté auparavant. Un intermède à Paris, insiste Morse, était crucial :  » Mon éducation en tant que peintre, écrit-il, est incomplète sans cela. « 

À Paris, Morse s’est fixé un défi de taille. En septembre 1831, les visiteurs du Louvre observent un curieux spectacle dans les salles à hauts plafonds. Perché sur un grand échafaudage mobile de sa propre invention, Morse achevait des études préliminaires, traçant les contours de 38 tableaux accrochés à différentes hauteurs sur les murs du musée – des paysages, des sujets religieux et des portraits, dont la Joconde de Léonard de Vinci, ainsi que des œuvres de maîtres tels que Titien, Véronèse et Rubens.

Travaillant sur une toile de 6 pieds sur 9, Morse exécutait une vue intérieure d’une chambre du Louvre, un espace contenant son enquête à échelle réduite sur les œuvres des 16e, 17e et 18e siècles. Même la menace d’une épidémie de choléra n’a pas ralenti son rythme.

Le 6 octobre 1832, Morse s’embarque pour New York, son tableau inachevé, Galerie du Louvre, bien arrimé sous le pont. L’œuvre  » splendide et précieuse « , écrit-il à ses frères, est presque achevée. Cependant, lorsque Morse dévoile le résultat de son travail le 9 août 1833 à New York, ses espoirs de gloire et de fortune sont anéantis. Le tableau n’a commandé que 1 300 dollars ; il avait fixé le prix demandé à 2 500 dollars.

Aujourd’hui, l’œuvre nouvellement restaurée est exposée à la National Gallery of Art de Washington, D.C. jusqu’au 8 juillet 2012.

Depuis que Morse avait quitté Paris, il avait connu des luttes et des déceptions apparemment sans fin. Il avait maintenant 47 ans, ses cheveux devenant grisonnants. Il restait veuf et ressentait encore la perte de sa femme, Lucretia, qui était morte à New Haven, dans le Connecticut, en 1825, trois semaines après la naissance de leur deuxième fils. « Tu ne peux pas savoir la profondeur de la blessure qui m’a été infligée lorsque j’ai été privé de ta chère mère », écrit-il à sa fille aînée, Susan, « ni de combien de façons cette blessure a été maintenue ouverte. » Il se réjouissait de la perspective de se marier à nouveau, mais les tentatives timides de faire la cour n’avaient abouti à rien. De plus, à son extrême embarras, il vivait au bord de la pauvreté.

Un nouveau poste de professeur d’art à l’université de New York, obtenu en 1832, lui apportait une certaine aide financière, ainsi qu’un espace de studio dans la tour du nouveau bâtiment de l’université sur Washington Square, où Morse travaillait, dormait et prenait ses repas, portant ses courses à la nuit tombée pour que personne ne se doute de la situation difficile dans laquelle il se trouvait. Ses deux garçons, quant à eux, sont pris en charge par son frère Sidney. Susan était à l’école en Nouvelle-Angleterre.

Depuis longtemps, Morse espérait être choisi pour peindre une scène historique pour la Rotonde du Capitole à Washington. Ce serait l’accomplissement de toutes ses aspirations de peintre d’histoire, et lui rapporterait des honoraires de 10 000 dollars. Il a ouvertement demandé cet honneur dans des lettres adressées à des membres du Congrès, dont Daniel Webster et John Quincy Adams. Quatre grands panneaux avaient été réservés dans la Rotonde pour de telles œuvres. En 1834, dans des remarques qu’il a regrettées par la suite, Adams s’était demandé si les artistes américains étaient à la hauteur de la tâche. Un ami dévoué de Morse et expatrié à Paris au début des années 1830, le romancier James Fenimore Cooper, a répondu à Adams dans une lettre au New York Evening Post. Cooper insiste sur le fait que le nouveau Capitole est destiné à être un « édifice historique » et doit donc être un lieu d’exposition de l’art américain. La question n’étant pas résolue, Morse ne pouvait qu’attendre et espérer.

Cette même année, en 1834, à la consternation de beaucoup, Morse avait rejoint le mouvement nativiste, le cri anti-immigrant et anti-catholique en forte hausse à New York et dans une grande partie du pays. Comme d’autres, il voyait le mode de vie américain menacé de ruine par les hordes d’immigrants pauvres venus d’Irlande, d’Allemagne et d’Italie, apportant avec eux leur ignorance et leur religion « romaine ». Dans la ville natale de Morse, Charlestown, dans le Massachusetts, une foule en colère avait mis à sac et brûlé un couvent d’ursulines.

Écrivant sous un nom de plume, « Brutus », Morse commence une série d’articles pour le journal de ses frères, le New York Observer. « Le serpent a déjà commencé à s’enrouler autour de nos membres, et la léthargie de son poison s’insinue en nous », prévient-il sombrement. Les articles, publiés sous forme de livre, portent le titre Conspiration étrangère contre les libertés des États-Unis. Selon Morse, la monarchie et le catholicisme sont inséparables et inacceptables si la démocratie doit survivre. Invité à se présenter comme candidat nativiste à la mairie de New York en 1836, Morse accepte. Pour ses amis et admirateurs, il semble avoir perdu la raison. Un éditorial du New York Commercial Advertiser exprima ce que beaucoup ressentaient :

« M. Morse est un érudit et un gentleman – un homme capable – un artiste accompli – et nous aimerions sur quatre-vingt-dix-neuf points le soutenir. Mais le centième nous l’interdit. D’une manière ou d’une autre, il s’est déformé dans sa politique. »

Le jour de l’élection, il subit une défaite écrasante, dernier d’une liste de quatre candidats.

Il continue à peindre, achevant un grand portrait particulièrement beau de Susan qui reçoit d’abondantes louanges. Mais lorsque Morse apprend de Washington qu’il n’a pas été choisi pour peindre l’un des panneaux historiques du Capitole, son monde s’effondre.

Morse est persuadé que John Quincy Adams s’est débarrassé de lui. Mais il n’y a aucune preuve de cela. Il est plus probable que Morse lui-même avait infligé le dommage avec l’intolérance sans fard de ses essais anticatholiques dans les journaux et ses tâtonnements malavisés en politique.

Il a « chancelé sous le coup », selon ses propres termes. Ce fut l’ultime défaite de sa vie d’artiste. Malade du cœur, il se met au lit. Morse était « assez malade », rapporte Cooper, très inquiet. Un autre ami de Morse, l’éditeur de Boston Nathaniel Willis,se souviendra plus tard que Morse lui a dit qu’il était si fatigué de sa vie que s’il en avait « l’autorisation divine », il y mettrait fin.

Morse a entièrement abandonné la peinture, renonçant à toute la carrière à laquelle il s’était attaché depuis le collège. Personne n’a pu l’en dissuader : « La peinture a été une maîtresse souriante pour beaucoup, mais elle a été une joute cruelle pour moi », écrira-t-il amèrement à Cooper. « Je ne l’ai pas abandonnée, c’est elle qui m’a abandonné. »

Il doit s’occuper d’une chose à la fois, comme son père le lui avait conseillé depuis longtemps. Cette « seule chose » serait désormais son télégraphe, l’appareil rudimentaire logé dans son studio de l’université de New York. Plus tard, on supposera que, si Morse n’avait pas arrêté de peindre quand il l’a fait, aucun télégraphe électromagnétique réussi n’aurait eu lieu quand il l’a fait, ou du moins pas un télégraphe électromagnétique Morse.

Les éléments essentiels de son idée, tels qu’il les avait exposés plus tôt dans des notes écrites en 1832, étaient que les signaux seraient envoyés par l’ouverture et la fermeture d’un circuit électrique, que l’appareil récepteur enregistrerait, par électro-aimant, les signaux sous forme de points et de tirets sur le papier, et qu’il y aurait un code par lequel les points et les tirets seraient traduits en chiffres et en lettres.

L’appareil qu’il avait imaginé était un assemblage d’apparence presque ridicule de roues d’horloge en bois, de tambours en bois, de leviers, de manivelles, de papier enroulé sur des cylindres, d’un pendule triangulaire en bois, d’un électro-aimant, d’une pile, de divers fils de cuivre et d’un cadre en bois du type de ceux utilisés pour tendre les toiles des tableaux (et dont il n’avait plus l’utilité). L’engin était « si grossier », a écrit Morse, si semblable à l’invention sauvage d’un enfant, qu’il était réticent à le faire voir.

Son principal problème était que l’aimant avait une tension insuffisante pour envoyer un message à plus de 40 pieds environ. Mais avec l’aide d’un collègue de l’université de New York, un professeur de chimie, Leonard Gale, l’obstacle fut surmonté. En augmentant la puissance de la batterie et de l’aimant, Morse et Gale ont pu envoyer des messages sur un tiers de mile sur un fil électrique tendu dans la salle de conférence de Gale. Morse a ensuite conçu un système de relais électromagnétiques, et c’était l’élément clé, dans la mesure où il ne mettait aucune limite à la distance à laquelle un message pouvait être envoyé.

Un médecin de Boston, Charles Jackson, a accusé Morse d’avoir volé son idée. Jackson avait été un compagnon de voyage lors du voyage de retour de Morse depuis la France en 1832. Il affirmait maintenant qu’ils avaient travaillé ensemble sur le navire, et que le télégraphe, comme il le disait dans une lettre à Morse, était leur « découverte mutuelle. » Morse est outré. Répondre à Jackson, ainsi qu’à d’autres accusations découlant de la réclamation de Jackson, consommerait des heures et des heures du temps de Morse et perturberait son système nerveux. « Je ne peux pas concevoir un engouement tel que celui qui a possédé cet homme », écrit-il en privé. Et pour cette raison, Cooper et le peintre Richard Habersham ont pris sans équivoque la défense de Morse, attestant du fait qu’il leur avait fréquemment parlé de son télégraphe à Paris, bien avant de prendre le large pour la maison.

Morse a envoyé une demande préliminaire de brevet à Henry L. Ellsworth, le premier commissaire aux brevets de la nation, qui avait été un camarade de classe à Yale, et en 1837, alors que le pays connaissait l’une des pires dépressions financières à ce jour, Morse a pris un autre partenaire, le jeune Alfred Vail, qui était en mesure d’investir une partie de l’argent de son père. Une aide financière supplémentaire est apportée par les frères de Morse. Plus important encore, Morse mit au point son propre système de transmission de l’alphabet en points et tirets, dans ce qui allait être connu sous le nom de code Morse.

Dans un espace plus vaste où ils pouvaient tendre leurs fils, une usine vacante du New Jersey, lui et Vail envoyaient bientôt des messages sur une distance de dix miles. Des démonstrations furent organisées avec succès ailleurs dans le New Jersey et à Philadelphie.

On continuait à signaler que d’autres personnes travaillaient sur une invention similaire, tant aux États-Unis qu’à l’étranger, mais à la mi-février 1838, Morse et Vail étaient au Capitole à Washington, prêts à faire la démonstration de la machine qui pouvait « écrire à distance. » Ils installent leur appareil et tendent dix miles de fil sur de grosses bobines autour d’une salle réservée à la commission du commerce de la Chambre. Pendant plusieurs jours, les membres de la Chambre et du Sénat se pressent dans la salle pour assister au spectacle du « professeur ». Le 21 février, le président Martin Van Buren et son cabinet sont venus voir.

Le miracle de l’invention de Morse s’est ainsi imposé presque du jour au lendemain à Washington. La commission du commerce s’est empressée de recommander un crédit pour un essai du télégraphe sur 50 miles.

Pour autant, Morse a senti qu’il devait avoir le soutien du gouvernement en Europe également, et a donc rapidement traversé l’Atlantique, pour se heurter dans le Londres officiel à l’antithèse de la réponse de Washington. Sa demande de brevet britannique est soumise à un retard aggravant après l’autre. Lorsque, finalement, après sept semaines, il obtient une audience, sa demande est rejetée. « Le motif de l’objection, rapporta-t-il à Susan, n’était pas que mon invention n’était pas originale, et meilleure que d’autres, mais qu’elle avait été publiée en Angleterre à partir des revues américaines, et qu’elle appartenait donc au public. »

Paris devait le traiter mieux, jusqu’à un certain point. La réponse des scientifiques, des savants, des ingénieurs, voire de tout le Paris universitaire et de la presse, devait être expansive et très flatteuse. La reconnaissance du genre qu’il avait si longtemps désiré pour sa peinture arrivait maintenant à Paris de façon retentissante.

Par souci d’économie, Morse avait quitté la rue de Rivoli pour s’installer dans de modestes quartiers de la rue Neuve des Mathurins, qu’il partageait avec une nouvelle connaissance, un ecclésiastique américain aux moyens tout aussi limités, Edward Kirk. Le français de Morse n’avait jamais été qu’à peine passable, rien à voir avec ce qu’il savait être nécessaire pour présenter son invention devant toute assemblée sérieuse. Mais Kirk, qui maîtrisait le français, s’est porté volontaire pour lui servir de porte-parole et, en outre, a essayé de rallier le moral souvent chancelant de Morse en lui rappelant les « grands inventeurs qui sont généralement autorisés à mourir de faim de leur vivant, et sont canonisés après leur mort. »

Ils ont disposé l’appareil de Morse dans leurs locaux exigus et ont fait de chaque mardi un « jour de levée » pour quiconque était prêt à monter les escaliers pour assister à une démonstration. « J’expliquais les principes et le fonctionnement du télégraphe », se rappellera plus tard Kirk. « Les visiteurs se mettaient d’accord sur un mot, que je ne devais pas entendre. Puis le professeur le recevait à l’extrémité des fils où il écrivait, tandis qu’il m’incombait d’interpréter les caractères qui l’enregistraient à l’autre extrémité. Lorsque j’expliquais les hiéroglyphes, l’annonce du mot qui, selon eux, n’avait pu me parvenir que par le fil, créait souvent une profonde sensation d’émerveillement ravi. » Kirk regretterait d’avoir omis de prendre des notes sur ce qui était dit. « Pourtant, se souvient-il, je n’ai jamais entendu une remarque indiquant que le résultat obtenu par M. Morse n’était pas NOUVEAU, merveilleux et prometteur d’immenses résultats pratiques. »

Dans la première semaine de septembre, l’une des sommités de la science française, l’astronome et physicien Dominique-François-Jean Arago, arriva à la maison de la rue Neuve des Mathurins pour une visite privée. Très impressionné, Arago propose immédiatement de présenter Morse et son invention à l’Académie des Sciences lors de la prochaine réunion, qui se tiendra dans six jours, le 10 septembre. Pour se préparer, Morse commence à prendre des notes sur ce qu’il doit dire : « Mon instrument actuel est très imparfait dans son mécanisme, et n’est destiné qu’à illustrer le principe de mon invention…. »

Les savants de l’Académie se réunissent dans la grande salle de l’Institut de France, le magnifique repère du XVIIe siècle sur la rive gauche, face à la Seine et au pont des Arts. De l’autre côté du fleuve se trouve le Louvre, où, sept ans plus tôt, le peintre Morse avait failli se tuer à la tâche. Aujourd’hui, il se trouve « au milieu des hommes scientifiques les plus célèbres du monde », comme il l’écrit à son frère Sidney. Il n’y avait pas un seul visage familier, à l’exception du professeur Arago et d’un autre, le naturaliste et explorateur Alexander von Humboldt, qui, en ces autres jours au Louvre, était venu l’observer dans son labeur.

A la demande de Morse, Arago expliqua à l’assistance le fonctionnement de son invention, et ce qui la rendait différente et supérieure aux autres appareils de ce type, tandis que Morse se tenait prêt à faire fonctionner l’instrument. Tout fonctionne à la perfection. « Un bourdonnement d’admiration et d’approbation a rempli toute la salle », écrit-il à Vail, « et les exclamations : « Extraordinaire ! » « Très bien ! » « Très admirable ! ». J’ai entendu de tous côtés. »

L’événement est acclamé dans les journaux de Paris et de Londres, ainsi que dans le propre bulletin hebdomadaire de l’Académie, les Comptes Rendus. Dans une longue lettre prémonitoire écrite deux jours plus tard, le commissaire américain aux brevets, Henry Ellsworth, ami de Morse, qui se trouvait par hasard à Paris à ce moment-là, déclara que l’occasion avait montré que le télégraphe de Morse « transcende tout ce qui a encore été connu » et que, de toute évidence, « une autre révolution est à portée de main ». Ellsworth poursuit:

« Je ne doute pas que, d’ici dix ans, vous verrez l’énergie électrique adoptée, entre tous les points commerciaux d’importance des deux côtés de l’Atlantique, à des fins de correspondance, et les hommes mis en mesure d’envoyer leurs ordres ou les nouvelles des événements d’un point à l’autre avec la vitesse de l’éclair lui-même….Les extrémités des nations seront littéralement câblées ensemble…..Aux États-Unis, par exemple, vous pouvez vous attendre à ce que les messages de l’exécutif et les votes quotidiens de chaque Chambre du Congrès soient connus à Philadelphie, New York, Boston et Portland, à la Nouvelle-Orléans, à Cincinnati, etc.-aussi vite qu’ils peuvent être connus à Baltimore, ou même à l’extrémité opposée de Pennsylvania Avenue !…L’imagination abstraite n’a plus rien à envier à la réalité dans la course que la science a instituée des deux côtés de l’Atlantique. »

Le fait d’être à Paris le rendait plus fier que jamais, concédait Ellsworth. « En étant à l’étranger, parmi des étrangers et des étrangers, la nationalité de son sentiment peut être un peu plus excusable que chez soi. »

L’acclamation des savants et de la presse était une chose, les progrès avec le gouvernement français en étaient une autre. Le ministre américain en France, Lewis Cass, fournit à Morse une lettre d’introduction « des plus flatteuses » pour qu’il puisse poursuivre ses tournées, mais sans effet. Après sa huitième ou neuvième visite au bureau du ministre de l’Intérieur, Morse ne peut toujours parler qu’à une secrétaire, qui lui demande seulement de laisser sa carte.  » Tout bouge à la vitesse d’un escargot ici « , se lamentait-il deux mois entiers après son jour de gloire à l’Académie.

Morse, qui avait l’intention au milieu de l’été de ne pas rester plus d’un mois à Paris, y était toujours au début de la nouvelle année 1839, et avec l’aide de Kirk, tenait toujours ses levers du mardi à la rue Neuve des Mathurins. Le fait qu’il n’y ait pas eu de baisse d’intérêt pour son invention rendait les retards encore plus exaspérants.

C’est chez lui, en Amérique, que son invention aurait beaucoup plus de chances, décida Morse. « Chez nous, le caractère « fonceur » est plus marqué….Il y a ici de vieux systèmes établis depuis longtemps pour interférer, et au moins pour les rendre prudents avant d’adopter un nouveau projet, aussi prometteur soit-il. Leurs opérations ferroviaires en sont la preuve. » (La construction de chemins de fer en France, commencée plus tard qu’aux États-Unis, avançait à un rythme beaucoup plus lent.)

En mars, lassé de la bureaucratie française, embarrassé par les mois perdus à attendre et par sa situation financière qui s’aggravait, Morse décida qu’il était temps de rentrer chez lui. Mais avant de partir, il rend visite à Monsieur Louis Daguerre, un peintre de décors de théâtre. « On me dit à chaque heure, écrit Morse avec un brin d’hyperbole, que les deux grandes merveilles de Paris à l’instant, dont tout le monde parle, sont les merveilleux résultats de Daguerre dans la fixation permanente de l’image de la camera obscura et le télégraphe électro-magnétique de Morse. »

Morse et Daguerre avaient à peu près le même âge, mais là où Morse pouvait être quelque peu circonspect, Daguerre débordait de joie de vivre. Ni l’un ni l’autre ne parlait la langue de l’autre avec compétence, mais ils s’entendirent tout de suite – deux peintres qui s’étaient tournés vers l’invention.

L’Américain fut stupéfait par la percée de Daguerre. Des années auparavant, Morse avait tenté de fixer l’image produite par une caméra obscura, en utilisant du papier trempé dans une solution de nitrate d’argent, mais avait abandonné l’effort comme étant sans espoir. Ce que Daguerre avait accompli avec ses petits daguerréotypes était manifestement, selon Morse – qui le rapporta sans tarder dans une lettre à ses frères – « l’une des plus belles découvertes de l’époque. » Dans les images de Daguerre, écrit Morse, « la minutie exquise de la délimitation ne peut être conçue. Aucune peinture ou gravure ne l’a jamais approchée….L’effet de l’objectif sur l’image était dans une large mesure semblable à celui d’un télescope dans la nature. »

Le récit de Morse sur sa visite avec Daguerre, publié par ses frères dans le New York Observer le 20 avril 1839, est la première nouvelle du daguerréotype à apparaître aux États-Unis, reprise par les journaux de tout le pays. Une fois arrivé à New York, après avoir traversé pour la première fois en bateau à vapeur, à bord du Great Western, Morse écrit à Daguerre pour l’assurer que « dans tous les États-Unis, votre nom seul sera associé à la brillante découverte qui porte justement votre nom. » Il veilla également à ce que Daguerre soit nommé membre honoraire de l’Académie nationale, le premier honneur que Daguerre reçut en dehors de la France.

Quatre ans plus tard, en juillet 1844, la nouvelle parvint à Paris et au reste de l’Europe que le professeur Morse avait ouvert une ligne télégraphique, construite avec des crédits du Congrès, entre Washington et Baltimore, et que le télégraphe fonctionnait à plein régime entre les deux villes, sur une distance de 34 miles. Depuis une salle de comité du Capitole, Morse avait tapé un message de la Bible à son partenaire Alfred Vail à Baltimore : « Qu’est-ce que Dieu a fait ? » Par la suite, d’autres personnes ont eu l’occasion d’envoyer leurs propres salutations.

Quelques jours plus tard, l’intérêt pour le dispositif de Morse est devenu de loin plus grand aux deux extrémités lorsque la Convention nationale démocrate qui se tenait à Baltimore s’est retrouvée dans une impasse et que des centaines de personnes se sont rassemblées autour du télégraphe à Washington pour obtenir des nouvelles instantanées de l’étage de la convention elle-même. Martin Van Buren était à égalité pour l’investiture avec l’ancien ministre français, Lewis Cass. Au huitième tour de scrutin, la convention choisit un candidat de compromis, un ancien gouverneur du Tennessee peu connu, James K. Polk.

À Paris, le journal de langue anglaise, Galignani’s Messenger, rapporte que les journaux de Baltimore sont désormais en mesure de fournir à leurs lecteurs les dernières informations en provenance de Washington jusqu’à l’heure même de la mise sous presse. « C’est en effet l’anéantissement de l’espace. »

En 1867, Samuel Morse, internationalement reconnu comme l’inventeur du télégraphe, retourne à Paris une fois de plus, pour assister aux merveilles exposées à l’Exposition Universelle, la scintillante foire mondiale. Âgé de 76 ans, Morse est accompagné de sa femme Sarah, qu’il a épousée en 1848, et des quatre enfants du couple. Le télégraphe était devenu si indispensable à la vie quotidienne que 50 000 miles de fil de la Western Union transportaient plus de deux millions de dépêches de nouvelles par an, dont, en 1867, les dernières de l’exposition de Paris.

Plus d’un siècle plus tard, en 1982, la Terra Foundation for American Art, à Chicago, a acheté la galerie de Morse au Louvre pour 3.25 millions de dollars, la somme la plus élevée versée jusque-là pour une œuvre d’un peintre américain.

L’historien David McCullough a passé quatre ans des deux côtés de l’Atlantique lors de ses recherches et de la rédaction de The Greater Journey.