Les Mamas et les Papas étaient la famille royale du rock américain – non pas parce que leur musique ne cessait de croître et de progresser pour atteindre plateau après plateau de grandeur (ce n’était pas le cas), mais parce qu’ils étaient le premier, avec les Spoonful, des grands groupes américains, le premier, c’est-à-dire depuis les Beatles. De plus, ils avaient l’air royal. John Phillips, grand et majestueux, ressemblait à Everyking, Cass Elliot, majestueuse mère de la terre, à Everyqueen, et Michelle et Denny à l’essence même de la princière et de la princière. Ils sont venus chez nous, ce morne hiver 1965-66, en chantant que toutes les feuilles étaient brunes et le ciel gris et que c’était le bon moment pour rêver de la Californie. Jusque-là, tout ce qui était nouveau, intéressant et commercialement réussi (toutes ces choses peuvent aller de pair) était anglais et ce, depuis 1964 et les Beatles. Puis, avec les Mamas and the Papas, le projecteur qui avait été fixé si fermement sur Liverpool et Londres s’est soudainement tourné vers l’Amérique (et a également capté Daydream des Spoonful). L’Amérique avait eu Dylan, bien sûr, mais pas une scène de groupe avec un quelconque style, et rien de comparable à ces trois premiers singles que les Mamas and the Papas ont sortis en moins d’un an.
L’histoire du groupe était nouvelle à l’époque, bien qu’en 1968, il devait y avoir un millier de groupes qui en racontaient des variantes. Ils sont issus de la scène folk du Village qui s’était développée autour de Dylan et de ceux qui l’ont suivi. Cass avait déjà fait partie de groupes auparavant (les Mugwumps et les Big Three), mais ceux-ci n’ont pas eu beaucoup de succès. Comme le racontent les Mamas and the Papas, les quatre se sont rencontrés dans les îles Vierges, où il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de chanter, mais le mélange n’était pas tout à fait parfait jusqu’à ce qu’un morceau de tuyauterie tombe sur Cass et change sa voix. De retour en Californie, le son a impressionné les gens du métier qui, ayant déjà fait un ajustement aux moptops anglais, ont eu du mal à réajuster leur vision à ce quatuor hétéroclite. Le mot « hippie » n’est pas encore dans l’usage courant, mais le concept existe. Les groupes portant barbe, bottes, chapeaux rigolos et traînes étranges étaient encore nouveaux à la fin de 1966 et n’étaient pas le cliché qu’ils sont devenus en 1968. L’apparence de ce groupe, une fois que le monde de la musique s’est remis du choc de tout cela, était une nouveauté et très facile à promouvoir. Et les Mamas and the Papas ont fait sensation sur le plan musical, visuel et commercial. Et ce qui était vraiment excitant, c’est qu’ils ont réussi à établir le fait qu’il y avait une scène américaine. C’était la réponse de l’Amérique à l’invasion britannique. À cause de tout cela, il est tout à fait accessoire que les Mamas and the Papas n’aient jamais tenu la glorieuse promesse de leur première année et que, bien que tous leurs albums se soient vendus, au moment où ils ont sorti leur quatrième album, en 1967, ils n’en pouvaient plus, ils ne pouvaient plus sortir un autre produit fade, prévisible, vendable et répétitif. Alors, au milieu de tout ça, au milieu de l’enregistrement, ils ont tout simplement coupé les ponts, se séparant en Angleterre et en Europe pour se vider la tête et repenser leur musique et leur vie, et se donner du repos. C’était un cas de trop, trop tôt – trop de travail, trop de tournées, trop de fraîcheur attendue d’eux et trop de choses à penser. Cela n’a dérangé personne. Tout le monde comprenait. En 1968, Cass a décidé qu’elle voulait chanter en solo. Ils n’avaient jamais eu l’intention de rester ensemble plus longtemps de toute façon, ils ont tous dit. John Phillips, en particulier, voulait être autant un interprète qu’un auteur, un producteur et un découvreur de talents. Il y avait toujours beaucoup plus à dire sur les Mamas et les Papas que les harmonies douces et tristes et les tubes numéro un. Ils étaient vraiment les premiers hippies à réussir et à s’enrichir, vivant dans le luxe à Bel Air et donnant le mauvais exemple aux voisins. Plus tard, lorsque d’autres groupes hippies ont réussi, cela n’a plus semblé inhabituel. Mais ce sont les Mamas and the Papas qui ont créé le précédent.