Dans The Number Ones, je passe en revue chaque single n°1 de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par le début du classement, en 1958, et en remontant jusqu’à aujourd’hui.

« Intolérable interférence. » C’est ainsi que Paul McCartney a décrit ce que Phil Spector a fait à sa chanson « The Long And Winding Road ». McCartney a utilisé cette phrase lorsqu’il a intenté un procès contre les trois autres Beatles en 1971. McCartney cherchait à dissoudre le partenariat des Beatles. Il a donné six raisons pour son cas, et l’une de ces raisons était la version finale de « The Long And Winding Road » – une chanson inspirée par la rupture des Beatles qui s’est également avérée être le dernier numéro 1 américain des Beatles.

McCartney avait écrit « The Long And Winding Road » en 1968, assis à son piano dans sa ferme de la campagne écossaise. Il a dit que, lorsqu’il l’a écrite, il se sentait « flipped out et tripped out », une meilleure tournure de phrase que tout ce qu’il écrira dans la chanson. Sur le papier, c’est une chanson sur une relation romantique qui se dissout. Et c’est peut-être en partie ce qui a poussé McCartney à écrire cette chanson ; après tout, il mettait fin à une relation et en commençait une autre. Mais le méta-texte – l’histoire que tout le monde a dû comprendre en entendant la chanson – est que les Beatles s’éloignaient les uns des autres et que la chanson était la réaction de McCartney à ce qui se passait.

McCartney a d’abord proposé la chanson à Tom Jones, en disant que ce dernier pouvait l’avoir à condition qu’il en fasse son prochain single. Mais Jones avait déjà un hit potentiel dans la chambre, il a donc refusé à regret, et McCartney l’a proposé aux Beatles. Ils ont enregistré une version déglinguée de la chanson en janvier 1969, avec John Lennon à la basse (Lennon a fait des erreurs sur la chanson, ce qui a amené certaines personnes à se demander s’il ne sabotait pas intentionnellement la chanson de McCartney). Ensuite, lorsque Phil Spector a remixé les morceaux sur ce qui allait devenir l’album Let It Be, il a complètement remanié « The Long And Winding Road », en y ajoutant des cordes et des chanteurs de chorale. Et McCartney l’a détesté.

McCartney aurait initialement signé la version de Spector pour l’album. Mais il en est rapidement venu à détester la réimagination de Spector. Spector avait déconné avec de nombreuses chansons de McCartney, notamment « Let It Be ». Mais dans le cas de « The Long And Winding Road », Spector en a fait quelque chose de complètement différent. La prise de Spector sur la chanson est fondamentalement une chanson soul orchestrale blanche. Les cordes surgissent et enflent, noyant la plupart de la musique des Beatles et même, dans une certaine mesure, la voix de McCartney. McCartney écrit au manager Allen Klein, lui demandant d’apporter d’énormes changements à la version de Spector. Mais Lennon et George Harrison ont soutenu la version de Spector, et Klein a fini par la sortir telle quelle.

Après la séparation des Beatles, Spector a produit les premiers albums solo de Lennon et Harrison, et Lennon a défendu ce que Spector avait fait avec Let It Be : « Phil a reçu la plus grosse charge de merde mal enregistrée avec un sentiment minable, et il en a fait quelque chose. » Et Spector lui-même a déclaré : « Si Paul veut se lancer dans un concours de pisse à ce sujet, il m’a confondu avec quelqu’un qui en a quelque chose à foutre. »

Il y a quelque chose de si parfaitement symétrique dans l’idée de McCartney essayant d’écrire un hymne sincère sur le fait d’essayer de garder son groupe uni tandis que ses camarades conspirent pour transformer la chanson en une épave gluante et consciencieuse. Et rien qu’en écoutant « The Long And Winding Road », on peut entendre toutes ces oppositions à l’œuvre. Personne ne fait son meilleur travail, et personne ne semble particulièrement excité à ce sujet. La voix de McCartney est propre et compétente, mais il y a très peu de passion ou d’urgence. Sa mélodie vocale est assez jolie, mais c’est aussi un méandre larmoyant. (Parmi les 20 chansons des Beatles qui ont atteint le numéro 1, « The Long And Winding Road » est probablement la plus difficile à fredonner). Les autres contributions des Beatles sont négligeables. Harrison ne figure même pas sur la version finale de la chanson, pas plus que la piste de batterie originale de Ringo Starr, bien que Starr soit revenu jouer de la batterie pour les overdubs de Spector. Et Spector lui-même fait pratiquement une parodie de la pompe orchestrale qui est sa marque de fabrique.

Des années plus tard, sur l’album Let It Be… Naked remixé, McCartney a enfin pu sortir une version de la chanson qui n’inclut aucune des friperies de Spector. Et c’est bien, mais c’est aussi parfaitement oubliable. Elle est probablement légèrement meilleure que la version qui a atteint le numéro 1. Mais sur cette version officielle, les orchestrations de Spector sont probablement la chose la plus impressionnante qui soit. Ces fioritures orchestrales sont démesurées, mais elles sont majestueusement démesurées, et elles vous trompent presque en vous faisant croire que peut-être, dans un certain univers, ce dernier numéro 1 des Beatles est quelque chose de plus grand que ce qu’il est.

(Techniquement, « The Long And Winding Road » a atteint le numéro 1 en double face avec l’alouette country-blues acoustique « For You Blue », écrite par George Harrison, une autre chanson absolument oubliable et sans conséquence. Celle-là aurait été un 4.)

GRADE : 5/10

BONUS BEATS : Voici George Michael chantant « The Long And Winding Road » au Royal Albert Hall de Londres en 2002 :