D’abord, une sorte de déni de responsabilité. Je suis une femme adulte qui savait exactement ce que je faisais. Je savais qu’aucune femme saine d’esprit n’achèterait des chaussures saccagées sur eBay et qu’il n’y avait qu’un seul type de personne qui en voudrait. Et je savais ce qu’ils allaient faire avec. Alors, poursuivons l’histoire. MISE À JOUR : Ce billet est un avant-goût d’un livre que j’ai écrit et qui s’intitule 10 Totally Legal But Morally Questionable Ways I Made Money Online, que vous pouvez télécharger sur Amazon dès maintenant.

Mon beau-fils, Kenny, a sa propre boutique eBay. Il vend de tout, des DVD aux pièces de collection et aux billets de banque en passant par… tout, vraiment ! Une fois, Kenny et sa femme m’ont raconté ce qui s’est passé lorsqu’ils ont vendu une paire de vieilles chaussures. Ils ont immédiatement reçu un message de quelqu’un qui demandait si les chaussures sentaient mauvais. Leur réponse était quelque chose comme les chaussures étaient en état d’être portées et nettoyées pour répondre aux règles d’eBay. L’acheteur potentiel a perdu tout intérêt. Il ne les voulait que si elles sentaient. Nous avons tous bien ri et c’était fini.

Allons vite en 2017. Je suis fauché. Je n’ai aucun revenu, une sciatique rageuse et un sac rempli de jolies chaussures que je ne porterai probablement plus jamais grâce à leurs talons de gratte-ciel. Mon allocation aux aidants a été retenue pendant la majeure partie de 2017 et je n’ai été payée que quatre jours avant Noël. J’ai peur de l’avenir et de savoir si nous pourrons continuer à joindre les deux bouts. J’ai entendu beaucoup d’histoires de femmes qui gagnent de l’argent en ligne en vendant leurs chaussures usagées (voir cet article et ce fil de discussion sur le forum), alors j’envisage sérieusement de sauter dans le train en marche et de mettre en vente mes « chaussures bien portées » sur eBay, même si aucune d’entre elles n’a été portée si souvent (je vis en Dr Martens) et que je suis presque sûre qu’elles sentent bon. Ce n’est qu’une idée, jusqu’à ce qu’une nuit, je reçoive un message d’un compte Twitter avec une photo de profil par défaut. Un homme appelé Chris me contacte par hasard et me demande si je veux bien lui vendre mes chaussures. Il dit qu’il est prêt à payer beaucoup d’argent. Je dis que je vais y réfléchir.

Je me suis posé beaucoup de questions. Comment l’argent sera-t-il échangé ? Combien puis-je gagner ? L’acheteur obtient-il mon adresse ? Comment mon mari va-t-il le prendre ? Et si cette personne était impliquée dans un crime violent et laissait mes chaussures et mon ADN sur la scène du crime ? D’accord, je suis peut-être la seule à penser ainsi, mais c’est une question pertinente. La question la plus importante est de savoir comment je me sentirai si je fais cela. Je suis plutôt ouvert d’esprit. Je ne juge pas les préférences sexuelles des autres, mais il m’est arrivé une fois de rendre un de mes personnages obsédé par les pieds parce que je voulais le rendre moins sexy dans ma tête. Cela a fonctionné. (Par ailleurs, achetez mon livre ! Et oui, c’est un lien d’affiliation, mais c’est vers mon propre produit, alors vous savez que je vais quand même gagner de l’argent avec ça)

J’avais besoin de réponses à mes questions, alors j’en ai parlé avec mon mari. Puis j’ai enquêté sur Chris online, mon acheteur potentiel, et j’ai vu qu’il avait effectué des paiements à une dominatrice sur Twitter et que tout ce qu’il voulait en échange de ces paiements était qu’on lui dise à quel point il était pathétique. Je suis resté assis, bouche bée, à lire son fil Twitter. Ce genre de choses n’arrive sûrement que dans les mauvais pornos des années 1980 ? Eh bien, apparemment non. Cela se passe sur Twitter en 2018 et est là pour que le monde entier le voie.

J’ai dit à Chris que je lui vendrais les vieilles pantoufles miteuses que j’étais sur le point de jeter. J’avais décidé que 50£ était suffisant. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de m’envoyer l’argent et son adresse et je les lui enverrais par la poste, dans un sac à fermeture éclair pour conserver toute odeur, même si elles ne sentent pas trop mauvais. Il a disparu de Twitter, après avoir été signalé par quelqu’un. Ni moi, ni la dominatrice, n’avons été impressionnés. Comme ma vente privée était tombée à l’eau, j’ai porté l’idée sur eBay à la place.

C’est là que ça devient à la fois amusant et dégoûtant. Ma propre opinion varie en fonction de l’humeur dans laquelle je suis. J’ai listé les pantoufles, les bottes et les talons aiguilles. Et juste pour rire, une paire de vieux collants pourris avec plusieurs accrocs dans les jambes. Je voulais voir ce que je pouvais faire. En quelques minutes, le nombre de vues pour chaque article a atteint deux chiffres. En une heure, ma boîte de réception était pleine de messages auxquels je devais répondre. Le nombre de vues augmentait. J’étais convaincu que cela allait être rentable et je me suis mis au travail pour répondre aux messages.

Maintenant, la description de chaque article, après avoir décrit la taille, la couleur, le type etc, allait quelque chose comme, « bien porté, sera nettoyé pour répondre aux règlements d’eBay avant l’envoi, toutes les questions s’il vous plaît demander. » On pourrait donc penser qu’il n’y avait pas vraiment beaucoup de choses à me demander. Sauf qu’ils trouvaient toujours une autre question, une autre façon de poursuivre le dialogue. Et quand ils avaient demandé tout ce qu’ils pouvaient sur le produit, soit ils se mettaient à bavarder et à essayer de me connaître, soit ils commençaient les conversations salaces – ce qui leur valait évidemment une oreille sourde.

Un type m’a donné son adresse électronique. Il m’a demandé si les bottes seraient nettoyées avant d’être envoyées. Sentant qu’il ne voulait pas qu’elles soient nettoyées, j’ai dit que c’était à lui de décider. Sa réponse a été : « J’aimerais bien qu’on me dise de le faire moi-même ». J’ai passé mon téléphone à mon mari et lui ai demandé comment je devais réagir. Je n’ai jamais vu Alex faire la même tête que celle qu’il a faite à ce moment-là, qui se situait entre la grimace et le fou rire. Il ne m’a donné aucune indication sur le sujet, alors j’ai répondu : « Assure-toi d’être le plus offrant, sinon je ne te dirai pas de faire quoi que ce soit. » Il ne l’était pas, d’ailleurs. Il n’a pas enchéri du tout.

J’ai été inondé de demandes de photos de mes pieds que j’ai refusées. On m’a demandé si j’allais vendre des culottes, des chaussettes ou des bas. Et puis un homme m’a poussé à bout. C’est alors que j’ai décidé que ce n’était plus une partie de plaisir et que je commençais à m’énerver sérieusement.

Acheteur : Faites-vous quelque chose avec eux avant de les vendre ?

Moi : Ils seront nettoyés pour répondre aux règlements d’eBay avant la vente, comme indiqué dans la description.

Acheteur : Faites-vous autre chose avec eux ?

Moi : Je les placerai dans un sac à fermeture éclair pour éviter tout dommage pendant le transport.

Acheteur : Autre chose?

Moi : Eh bien, que voulez-vous que je fasse avec eux?

Acheteur : Je veux que vous les mouilliez.

Moi : *je reste là, un moment, pensant naïvement que si je les lave, ils seront mouillés, mais cela signifie qu’ils seront plus lourds et que je devrai augmenter les frais de port avant de les envoyer – puis je réalise qu’il veut dire qu’il veut qu’ils soient enduits de fluides vaginaux*

Moi : Vous devrez le faire vous-même.

Donc, contrairement à ce qu’on peut lire dans la presse, c’est en gros ce qui se passe quand on essaie de vendre des chaussures en ligne. Bien que j’aie reçu de nombreuses petites offres, il était peu probable que je gagne plus de dix livres sur quoi que ce soit, alors j’ai retiré tous les articles sauf une paire de talons Dr Marten avant la fin de l’enchère. Je les ai laissés courir jusqu’à la fin et les ai vendus à un homme très formel et approprié d’Ipswich qui les a décrits dans ses commentaires positifs comme un « bel achat ». Pour gagner plus que quelques livres, je pense qu’il aurait fallu que je courtise les fétichistes et que je les mène en bateau. Il aurait fallu qu’il y ait des photos de pieds échangés, un engagement dans des conversations salaces et des fluides corporels étalés sur les chaussures.

Ma propre expérience me fait douter de la validité des histoires que j’ai lues en ligne, apparemment écrites par des femmes qui ont vendu leurs propres chaussures et ont bien gagné leur vie en le faisant, ou du moins assez d’argent de poche pour que cela en vaille la peine. Je ne pense pas qu’elles soient vraies. Soit ça, soit elles ont des oignons vraiment sexy. J’ai eu un bref mais agréable échange de messages avec un homme qui souhaitait acheter des collants. Lorsque je les ai retirés, il était déçu et j’ai expliqué les raisons de mon retrait. Il a admis que peu de femmes vendent leurs chaussures en ligne, alors quand un nouveau vendeur entre en scène, les hommes veulent tous faire sa connaissance. Il a ensuite expliqué que la plupart de ces hommes ne sont pas prêts à payer beaucoup et sont plus intéressés par le fait d’essayer de faire parler les femmes de façon cochonne.

Donc, pour quiconque est fauché et pense à vendre ses chaussures, par tous les moyens allez-y, mais soyez conscient que vous ne ferez pas beaucoup d’argent et qu’on attend de vous que vous fassiez beaucoup pour le gagner, peut-être plus que ce que vous êtes prêt à faire. Cela ressemble à de l’argent pour une vieille corde et les femmes qui écrivent à ce sujet en ligne vous feront croire que c’est de l’argent facile, mais, en résumé, elles mentent. (Mais si vous êtes sur le marché pour acheter des chaussures usagées, j’en ai encore beaucoup à vendre. Restez juste formel et approprié dans votre correspondance !)