Gary Cooper em “Meet John Doe” (Crédito fotográfico: Wikipedia)
Gary Cooper em “Meet John Doe” (Crédito fotográfico: Wikipedia)
Fifty-two years ago today, ícone de Hollywood Gary Cooper, que estrelou em clássicos como o Sr. Deeds Goes to Town (1936), Sargento York (1941), The Pride of the Yankees (1942) e High Noon (1952), deslizou desta terra.
O comportamento baixo de Cooper, não é todo o meu, seja a interpretar um inspirador Everyman como Longfellow Deeds ou um herói da vida real como Alvin York, ressoou com o público. No processo, ele reviveu sozinho as fortunas da era da Depressão da Paramount Pictures e, no auge da sua carreira, foi o americano mais bem pago.
Isso, e mais, definiu “Coop”, como os seus bons amigos e pares o chamavam. Mas, ele tinha mais um mérito no seu nome. Depois de sofrer anos de tumultos pessoais, quando as suas forças se tornaram fraquezas, ele teve uma conversão espiritual. Foi o subplot mais consequente na sua jornada de vida. Mas, ao contrário de frequentes relatos afirmando o contrário, o seu abraço da religião não foi provocado por doença. “Nem pensar”, disse-me a sua filha Maria Cooper Janis. “Ele estava a chegar a isto sozinho, no seu próprio tempo… pedaços e pedaços da sua própria vida que ele queria juntar de uma nova forma”
Era uma progressão lógica. “Ele tinha uma espiritualidade muito real”, disse Maria, “que não era um ‘ismo’… que, penso eu, com quem ele nasceu, com quem cresceu, vivendo no Ocidente na natureza (e) tendo uma afinidade muito forte com a cultura e espiritualidade indiana americana.”
Groomed for Hollywood – Old West and English Manners
Nascido em Helena, Montana, a 7 de Maio de 1901, quando o Velho Oeste estava a desaparecer, Cooper foi uma estrela acidental, vindo para Hollywood para encontrar trabalho como artista comercial e estar mais próximo dos seus pais. Depois de ter conseguido algum trabalho de acrobacia, Cooper foi logo “descoberto” e, em 1925, começou a actuar em papéis não acreditados.
A sua carreira cinematográfica, abrangendo 36 anos, descolou com Wings (1928), vencedor do primeiro prémio da Academia de Melhor Fotografia. A sua cena foi curta – apenas dois minutos e meio de duração. Mas, como a lenda da Paramount Pictures A.C. Lyles o descreveu, “Quando ele apareceu no ecrã, iluminou-se com ele”. Com apenas 200 pés de filme, os magnatas de Hollywood sabiam que estavam a olhar para uma estrela.
Indeed, eles estavam.
Cooper encarnou a bondade e força americanas, projectando-a no ecrã com um brilho subestimado. A sua educação – criada anglicana no Velho Oeste por pais imigrantes ingleses, que lhe inculcaram os modos de um “cavalheiro” – alimentou nele aquela combinação única americana de individualismo rude e altruísmo magnânimo.
“Com Gary, há sempre profundidades escondidas maravilhosas que ainda não encontraram”, disse o Sr. Deeds Goes to Town co-star Jean Arthur, como Joseph McBride escreveu em Frank Capra: A Catástrofe do Sucesso”. “Sente-se como se estivesse a descansar no Rochedo de Gibraltar”
Cooper foi identificado mais de perto com o Ocidente, tendo estrelado em The Virginian (1931), o filme original, que estabelece padrões desse género, onde o bem sempre triunfou sobre o mal. Mais tarde, High Noon (1952), um western impecável, considerado o seu maior filme, pelo qual ganhou o seu segundo Óscar, revelou a luta moral nesta vitória.
“Gosto dos westerns porque os bons são reais”, disse Cooper numa entrevista de 1959. “Sentimo-nos reais quando os fazemos… somos aproximados do povo pioneiro ao ver o filme ocidental e… percebemos que o nosso país estava e está cheio de pessoas que acreditam na América”
“Ele sempre disse”, recordava Maria, “ele queria fazer filmes que mostrassem o melhor que um homem poderia ser”. E, não havia ninguém como Cooper para subir a essas alturas. Como Jeffrey Meyers relatou em Gary Cooper: American Hero, o argumentista/director Richard Brooks pensava que Cooper era um “grande actor de cinema” porque “ele pode fazer-te sentir algo, algo visceral, algo profundo, algo que importa”. Ele é quem ele representa”
Quiet Masculinity and Piercing Blue Eyes
Indeed, as suas escolhas cinematográficas complementaram perfeitamente os seus traços pessoais. No entanto, o mundo teatral colocou muitas armadilhas para este homem elegantemente bonito, cuja masculinidade silenciosa e olhos azuis penetrantes o fizeram presa pronta para legiões de mulheres desejando a sua companhia.
Depois de alguns romances coloridos com as suas co-estrelas, incluindo “It Girl” Clara Bow (Filhos do Divórcio, 1927) – juntamente com Lupe Velez (The Wolf Song, 1929), Marlene Dietrich (Marrocos, 1930), Carole Lombard (I Take This Woman, 1931) e Tallulah Bankhead (Devil and the Deep, 1932) – Cooper tirou uma folga em 1931-32 para se recuperar do stress do cinema, se não do seu redemoinho de romance. Hollywood tinha feito grandes exigências à sua nova estrela, que estava a tocar as caixas registadoras enquanto a máquina publicitária de Hollywood fazia arrancar os romances. Tudo isto se somou a um colapso nervoso para Coop. Enquanto ele escrevia o seu sobrinho Howard: “Tinha-me desviado, seguido conselhos, deixado que as pessoas me atacassem através das minhas emoções, da minha simpatia, dos meus afectos…”
Para consolo e cura, ele gravitou para a Europa, dadas as suas queridas memórias de infância de viver na Inglaterra durante dois anos, cerca de 20 anos antes. Durante a sua ausência, começou a sentir o gosto da alta sociedade como convidado da Condessa italiana Carla Dentice di Frasso.
Filha de Gary Cooper, Maria Cooper Janis posa ao lado do selo em homenagem ao seu… pai, em Los Angeles, Califórnia, após uma cerimónia de inauguração do novo selo dos Correios dos EUA a 10 de Setembro de 2009. (Crédito de imagem: AFP/Getty Images via @daylife)
Settling Down – Sort Of
Once back in Hollywood, sentindo-se totalmente rejuvenescida, Coop teve a sorte de ser apresentada à adorável socialite Veronica (“Rocky”) Balfe de Nova Iorque enquanto visitava o seu tio, Cedric Gibbons, Director de Arte da MGM, e a sua esposa, a bela actriz mexicana Dolores del Rio. Doze anos mais jovem, Rocky era católica, com maneiras refinadas – embora alguns detractores a criticassem pela sua percepção de snobismo oriental. Independentemente disso, ela provou uma influência estabilizadora e calmante sobre ele e eles casaram a 15 de Dezembro de 1933.
p>mas como Ted Nugent, um electricista de estúdio da Paramount que o observou de perto, disse a Meyers: “Se ele nasceu para a câmara, nasceu para fazer amor. … Ele queria satisfazer as mulheres … gostava de olhar para elas, ouvi-las, agradar-lhes. … Um homem assim não muda””
Não sem graça.
p>p>da sua filha Maria – sua única filha, casada com o pianista clássico de renome mundial Byron Janis – Cooper disse: “Nunca a conheci a fazer nada que não estivesse certo. Ela é a minha vida”
“A nossa era uma união familiar única que era óbvia e operativa”, escreveu Maria no seu livro Gary Cooper Off Camera: A Daughter Remembers. Incluía “tradições familiares” como o “banho de domingo no oceano depois da missa”, que Maria escreve, Rocky e ela frequentava com “fatos de banho debaixo das nossas roupas”. Depois “nós fechávamos a rua para a nossa casa em Brentwood, apanhávamos o Poppa, que tinha estado a estudar ou a trabalhar no seu quarto de armas ou a apanhar mais quarenta piscas, empilhávamos os cães no carro, e descolávamos para Santa Mónica”
O casamento atingiu um ponto de viragem crucial em 1946-1947, quando o mundo de Hollywood se tornou demasiado, uma vez que as mulheres desmaiavam regularmente sobre Cooper com todo o conhecimento da sua esposa. Mas, seja o que for que o casamento sofreu, os Cooper amaram-se verdadeiramente, o que deu à sua união, marcada por anos de harmonia, a capacidade de resistir a estes anos claramente desafiantes, incluindo um período de separação.
Como Richard Widmark resumiu, “Cooper foi ‘catnip to the ladies'”. Desde o início, as suas principais senhoras aqueceram rapidamente para ele. Mas, eram sempre breves assuntos que acompanhavam o território cinematográfico, onde o apaixonar-se no ecrã continuava simplesmente fora do ecrã.
Uma situação complicada
O caso com Patricia Neal, 25 anos sua júnior, era diferente. Os dois co-estrelaram em The Fountainhead e só se tornaram românticos depois de filmarem embrulhados em Outubro de 1948. No Natal de 1951, Cooper percebeu que o caso tinha de terminar, dado o seu efeito deletério na sua família e na sua saúde. Assim, deu a Neal um casaco de peles e partiu para a Europa – exactamente um ano depois de a ter levado para Cuba, procurando a aprovação do seu bom amigo Ernest Hemingway para esta relação extraconjugal de longa duração, que não conseguiu obter.
Esta “situação complicada”, como Maria a descreveu, foi extremamente difícil para todos os envolvidos. Cooper sofreu úlceras debilitantes e a sua família, juntamente com Neal, sofreu uma tensão emocional intensa, complicada pela gravidez de Neal, que, para seu pesar posterior, ela terminou.
Mas, Deus tirou o bem do mal.
Após separar-se da sua família em Maio de 1951, Coop tinha chegado a perceber o vazio da sua vida. O seu personagem Will Kane em High Noon, filmado no Outono de 1951, reflectia perfeitamente o conflito moral que estava a sentir. À medida que se aproximava das suas próprias necessidades mais profundas, a família viajou para a Europa em Junho de 1953 para uma viagem publicitária ao meio-dia, incluindo uma visita ao Vaticano. A 26 de Junho, encontraram-se com o Papa Pio XII, o que causou uma impressão duradoura em Coop. Tal como as estranhamente tímidas e cativantes personagens “todos os homens” que interpretou nos seus filmes, a sua personagem da vida real infundiu este momento dramático com alguma vulgaridade clássica.
Todos em Hollywood imploravam por uma lembrança. Assim, na audiência papal, Maria disse: “o meu pai tinha terços no braço” enquanto agarrava outras recordações. Mas por causa de uma má coluna, ele teve dificuldade em genuflectir e, como fez, “tudo caiu – as medalhas, os rosários e os cartões sagrados…”. Tudo! Enquanto Cooper estava a mexer em todos os quatro “de repente”, disse ela, ele encontrou “este sapato escarlate e um manto…”
“Havia o actor americano Gary Cooper a apalpar em monumental embaraço… com Pio XII a olhar para baixo e a sorrir pacientemente.”
Em Fevereiro de 1954, quando Maria tinha 16 anos, Coop regressou a casa, ironicamente depois de filmar Return to Paradise, sobre um pai que regressa a casa para amar e nutrir a sua filha de 16 anos.
Depois de se ter assentado de novo na vida de casado, por vezes desviou-se novamente, indo agora para mulheres menos refinadas – o seu caso com a actriz sueca Anita Ekberg o exemplo mais saliente. “Parecia uma boa ideia na altura”, disse ele, de forma vacilante, à sua mulher com aquela clássica inocência de rapaz.
Ela não se divertia.
Settling Down – for Good
Percebendo o stress que o seu vaguear colocava à sua família, Cooper começou a ir à igreja com Rocky e Maria fora da rotina normal do Natal e da Páscoa.
Apesar de nunca ter falado sobre isso, Maria sente que, depois do seu pai regressar a casa, começou a ir à igreja com a família porque “provavelmente estava à procura de mais estabilidade do que a que encontrou pessoalmente…”
Após a missa dominical juntos, ela disse, “brincaríamos sobre” o “muito erudito, engraçado” P. Harold Ford – “um homem de verdade”, a quem o seu pai chamava “Padre Duro”. Mas, mais do que gozar com ele, Cooper ficou intrigado com a sua mensagem, e disse: “Oh, eu gostaria de o ouvir um dia”. Por isso, Rocky disse: “Bem, venha comigo”. E, assim o fez.
Os sermões do padre Ford, disse Maria, fizeram-no pensar. Cerca de quinze anos após ter feito o Sargento York – o papel favorito e mais memorável de Cooper, pelo qual ganhou o seu primeiro Óscar – ele estava a caminhar nos passos de York, espiritualmente.
Contrário para alguns relatos, Rocky não engendrou a conversão do seu marido. “Não o estava a derrubar a cabeça”, disse Maria. “Porque, acreditem, ninguém obrigou o meu pai a fazer o que ele não queria fazer”
Em breve Rocky convidou o P. Ford para ir a sua casa, pensando que os dois homens poderiam partilhar algumas reflexões espirituais. Em vez disso, partilharam o seu interesse mútuo em armas, caça, pesca e mergulho submarino! “O Padre Ford”, escreve Maria, “tornou-se companheiro de mergulho e juntou-se a nós mergulhando na grande marinheira do tanque do Pacífico, onde todos nós fomos condecorados com os seus habitantes.”
(Crédito fotográfico: Gary Cooper Estate)
Percebendo que “um pouco de religião não lhe faria mal”
No meio do cavorting, a conversa ocasionalmente começou a derivar em direcção à religião. Como Alvin York, disse: “Um sujeito não pode ir à procura; só tem de vir ter com um sujeito”. E, assim, o P. Ford e Coop começaram a reunir-se para discussões mais longas sobre a fé em viagens até Malibu e outros lugares.
Gradualmente, Cooper evidentemente concluiu, nas famosas palavras de Ma York, “um pouco de religião não lhe faria mal nenhum” e, a 9 de Abril de 1959, foi formalmente admitido na Igreja Católica.
Fechar amigo da família Shirley Burden, ele próprio um convertido, serviu como padrinho de Cooper no seu baptismo. Burden – tataravô de Cornelius Vanderbilt, cuja esposa era sobrinha de Douglas Fairbanks Sr. – encontrou-se várias vezes com Cooper antes para o ajudar a compreender como seria desempenhar este papel de uma vida inteira. Mais tarde nesse ano, Cooper explicou a sua conversão, como Barry Norman relatou em The Hollywood Greats:
“Tinha passado todas as minhas horas de vigília… fazendo quase exactamente o que eu, pessoalmente, queria fazer e o que eu queria fazer também nem sempre era a coisa mais educada… No Inverno passado, comecei a pensar um pouco mais sobre o que me passou pela cabeça durante muito tempo (e pensei), ‘Coop, meu velho, deves a alguém algo por toda a tua boa sorte.’ Acho que foi isso que me fez começar a pensar seriamente na minha religião. Nunca serei nada como um santo. Eu sei. Só não tenho esse tipo de fortaleza. A única coisa que posso dizer por mim é que estou a tentar ser um pouco melhor. Talvez seja bem sucedido”
P>Pôr a Fé à Prova
p>Em 14 de Abril de 1960, cinco meses depois de Coop ter visitado a Rússia com a sua família e uma comitiva de Hollywood, a convite de Nikita Khrushchev, favoravelmente impressionado com a sua humanidade e calor, foi operado ao cancro da próstata. Enquanto os médicos consideravam a operação bem sucedida, a 31 de Maio, os sintomas voltaram a aparecer e no início de Junho os médicos operaram novamente para remover um tumor maligno, desta vez confiantes de que tinha sido excisado. Mas, já tinha começado a alastrar. Em 27 de Dezembro, Rocky foi informado que o cancro era fatal, mas manteve esta notícia desoladora do seu marido até Fevereiro.p>Em Dezembro de 1960, Cooper filmou o seu último projecto – um programa de televisão chamado “The Real West”, que Maria disse, “reflecte o grande amor do meu pai pelo Ocidente”. Depois, em Março de 1961, ele voou para Nova Iorque para gravar a narração fora da câmara. O produtor de televisão Donald Hyatt recordou para Meyers Cooper a “simplicidade e falta de pretensões de ‘grande estrela'”, evidente pela sua reacção quando não havia espaço para o seu casaco na prateleira. Cooper disse: “Não tires outro casaco”: Basta atirar o meu para qualquer lado”
Em Abril de 1961, um Jimmy Stewart visivelmente comovido apareceu no Oscar de honra de Coop: “Coop”, disse ele, a sua voz tremendo. “Vou já entregar-lhe isto”. E, Coop quero que saibas, que com isto vai toda a amizade calorosa e o afecto e a admiração e o profundo respeito de todos nós…”. No dia seguinte, as manchetes dos jornais de todo o mundo foram notícia de primeira página: “Gary Cooper tem cancro”
Visitores começaram a chegar, e mensagens de amigos e benfeitores de todo o mundo, incluindo o Papa João XXIII, a Rainha Isabel, John Wayne, Ernest Hemingway, o ex-Presidente Dwight Eisenhower, Bob Hope, Audrey Hepburn e muitos outros. Até mesmo o Presidente John F. Kennedy telefonou de Washington, finalmente conseguindo passar após um dia de tentativas.
Amigos, esperando encontrar tristeza na casa de Cooper, em vez disso encontraram luz e sol, flores crocantes e música alegre, enquanto a família enfrentava este momento profundamente difícil com fé. Como Meyers relatou, Billy Wilder “recordou que vestido de pijama e roupão elegante e parecia mais composto do que os seus convidados”. Rocky disse mais tarde a Hedda Hopper: “Ele tinha sido perfeitamente maravilhoso durante toda a doença. O que mais o ajudou foi a sua religião”. À medida que o cancro progredia, “Ele nunca perguntou ‘Porquê eu?’ e nunca se queixou” e foi espiritualmente enriquecido pelos sacramentos e livros como o Bispo Fulton Sheen’s Peace of Soul.
“Eu sei,” anunciou Cooper ao morrer, “que o que está a acontecer é a vontade de Deus. Eu não tenho medo do futuro”. (The Straits Times, 6 de Maio de 1961).
Gary Cooper morreu de cancro da próstata e do cólon a 13 de Maio de 1961, e é amado pelo retrato indelével que nos deu do que é ser um autêntico herói americano – um retrato incompleto sem a história dos seus últimos dias heróicos.
Postscript
p>Initially interred no Cemitério da Santa Cruz em Santa Mónica, os restos mortais de Cooper foram transferidos para o Cemitério do Sagrado Coração em South Hampton, Long Island, mais perto da família. O seu túmulo é ancorado por uma “pedra maciça (pedreira de Montauk) de cor salmão e bege, provavelmente de 316 milhões de anos” que, escreve Maria, é “um símbolo perfeito para aquilo que o meu pai amava e representava”
E, como tanto ela amava em vida, a amada esposa de Cooper, Rocky, também teve de lutar por isso.
Confrontada com as regras da igreja que exigem marcadores uniformes “ela lançou os seus olhos verdes ao pastor presidente e”, escreve Maria, “farejou, ‘Queres dizer-me que se Jesus Cristo dissesse, ‘Tu és Pedro'”, e sobre esta pedra construirei a minha igreja’,’ agora recusareis deixar-me ter uma pedra como marcador para o túmulo do meu marido’…”
p>Agora ela descansa em paz ao lado do marido, sabendo que a luta, como todas as outras, valeu bem a pena.
Porções deste artigo apareceram em “Gary Cooper’s Authenticity”, publicado no Registo Nacional Católico a 21 de Julho de 2011.