Para aqueles que leram os restos fragmentados do poeta grego, Sappho a perda da maior parte do seu corpus poético é algo a lamentar. Com apenas dois poemas completos, que se encontram em nove livros de versos, muito resta à imaginação na reconstrução da produção (e da vida) deste mais misterioso dos antigos poetas.

Num mundo dominado por vozes masculinas cuja visão da vida, do universo e de tudo era a mais alta e mais respeitada, as canções de Sappho eram consideradas extraordinárias. Ela era tão venerada que os antigos chamavam-lhe a Décima Musa, e as suas canções foram transmitidas ao longo dos séculos, inspirando gerações de poetas, nenhum dos quais conseguiu replicar o seu comando de metro e de arte sensual.

Como Sappho conseguiu adquirir a perspicácia educativa para compor as suas obras-primas tem por vezes confundido tanto os estudiosos antigos como os modernos. As mulheres viviam uma vida calma e controlada nas antigas culturas mediterrânicas com acesso limitado, se é que existiu, à educação formal. Se havia alguma necessidade perceptível de ensinar a uma rapariga competências básicas de leitura, escrita e aritmética, era apenas para a equipar para dirigir uma casa depois de casada.

P>Even se uma rapariga demonstrasse capacidades artísticas extraordinárias, não havia normalmente nenhuma forma de as expressar, uma vez que as aspirações das mulheres se limitavam ao casamento e à maternidade. As mulheres que demonstravam um talento eram normalmente reprimidas e consideradas com suspeita. Porquê? Porque os homens eram os artistas, intelectuais e líderes. Ergo, para uma mulher possuir tais qualidades significava que também possuía uma masculinidade que a distinguia da natureza.

Então, de onde veio o Sappho? Que terra ou cultura estranha lhe deu origem e permitiu que as suas extraordinárias capacidades florescessem? Embora saibamos pouco daquilo que é certo da sua vida, sabemos que Sappho nasceu na cidade de Mytilene, na ilha grega de Lesbos, ao largo da costa da Turquia, no final do século VII a.C. Mytilene parece ter sido uma sociedade esclarecida em comparação com outras comunidades da Grécia Arcaica. As obras de Sappho indicam claramente que as mulheres – pelo menos da sua posição social privilegiada – tiveram acesso a uma educação formal que incluiu formação em composição coral, realização musical e performance.

A sua data de nascimento estimada coloca-a algum tempo após a composição e transmissão das obras dos poetas homéricos, que contaram as histórias da Guerra de Tróia e são preservadas nos épicos conhecidos como a Ilíada e a Odisseia.

Amor das mulheres

Mas Sappho não foi poeta épico, antes compôs letras: versos curtos e doces sobre uma variedade de temas, desde hinos aos deuses, canções de casamento, e mini-contos de mito e lenda. Ela também cantava desejo, paixão e amor – principalmente dirigido às mulheres – pelos quais é mais conhecida. E é por tais poemas que Sappho chegou até nós como a primeira lésbica da história.

Sappho foi uma lésbica? Uma resposta depende de como se define uma. Se o amor pelas mulheres, mesmo num sentido não sexual, e um enfoque exclusivo nas necessidades e vidas das mulheres definem uma mulher como lésbica, então – sim – Sappho era lésbica. Contudo, se uma lésbica é definida mais estritamente como uma mulher que tem relações sexuais com outra mulher, então a evidência para definir Sappho como uma é mais difícil de estabelecer.

Obviamente, estes dois binários são intrinsecamente artificiais e sem nuances. Também ignoram o construcionismo social, que insiste em compreender um indivíduo no seu ambiente histórico, os seus valores, e as suas especificidades culturais. E, na sociedade de Mytilene arcaica, Sappho não foi definida como lésbica. Afinal, a palavra “lésbica” não foi inventada até à era vitoriana.

As contemporâneas de Sappho não eram responsáveis pela sua sinonímia com a mulher amante. Isso começou com os gregos e romanos de séculos posteriores, que tendiam a interpretar a sua habilidade como decorrente de uma forma pervertida de masculinidade, que por vezes encontrava expressão nas representações dela através da lente de uma hiper-sexualidade. A reputação de Sappho de propensão sexual ligou-a inicialmente a relações apaixonadas com homens, que mais tarde se transformaram numa associação mais forte com mulheres.

A mística Sappho é ainda confundida por testemunhos posteriores, tais como a enciclopédia bizantina do século X chamada Suda (ou o Forte), que relatou a história do antigo Mediterrâneo. Numa de duas entradas sobre Sappho, os leitores são informados de que ela estava apaixonada por um ferryman com o nome de Phaon, cuja rejeição da mesma a levou a saltar para a morte do Penhasco Leucadiano.

Esta história apócrifa, que surgiu na antiguidade, continuou a inspirar artistas, poetas e dramaturgos durante centenas de anos, apesar das estranhas origens de Phaon como figura de mito e lenda. Na segunda entrada sobre Sappho no Suda, afirma-se que Sappho era casado, tinha uma filha com o nome de Cleis, e era também um amante de mulheres.

Voltando os fragmentos e o escasso número de poemas completos do cânone de Sappho, há referências à sua filha, e às suas companheiras próximas – mesmo os seus irmãos – embora os versos existentes não cantem de um marido. No Fragmento 132, por exemplo, Sappho canta de Cleis:

Tenho uma bela criança cujo rosto é como
flores douradas, a minha amada Cleis …

Beauty, carícias e sussurros

Sappho, seguindo as tradições poéticas da Grécia arcaica, tendeu para o imaginário floral e natural para retratar a beleza feminina e a juventude. Por outro lado, ela evoca imagens de grinaldas, aromas e até maçãs para transmitir sensualidade feminina. O seu mundo era em grande parte um mundo de beleza, carícias, sussurros e desejos; canções cantadas em honra da deusa Afrodite, e contos de amor mítico.

No Fragmento 16, sem dúvida o poema mais sublime de Sappho, felizmente bem preservado embora um pouco esfarrapado, a sua definição de beleza antecipa a máxima do filósofo, Protagoras, de que “o homem é a medida de todas as coisas”:

alguns dizem que uma grande quantidade de cavalaria, outros de infantaria,
e outros de navios, é a mais bela
thing on the dark earth, mas eu digo que é
tudo o que uma pessoa ama.
É perfeitamente fácil fazer isto
compreendido por todos: para ela que, de longe
passou a humanidade em beleza,
Helen, deixou o seu mais nobre marido,
br>e foi navegar para Tróia sem pensar em nada
para o seu filho ou queridos pais,
mas levou-a a desviar-se …
lemente …
br>br>br> lembrou-me
não sei de Anactoria
quem não está aqui;
Prefiro vê-la
caminhar amávelmente e o brilho brilhante da sua
caracterizar-se do que as carruagens dos Lídios e armada
infantaria …

A definição de beleza de Safo – aquilo que uma pessoa ama – privilegia o indivíduo sobre a comunidade. Ela estende o seu ditado com o exemplo da figura mítica de Helena de Tróia, conhecida na antiguidade como a mulher mais bela do mundo. Como testemunho da interpretação única de Sappho da história, ela remove as figuras padrão de culpa pelo papel de Helena na Guerra de Tróia – Paris, o príncipe troiano que a raptou ou, noutras versões, Afrodite que a forçou a ir com ele – e dá agência à própria Helena. No mundo de Sappho, onde o amor é tudo, é Helena que decide deixar o seu marido e fugir com Paris. As consequências devem ser condenadas!

p>

Sappho’s thoughts on love and desire extend to a personal reverie on a woman by the name of Anactoria. Sappho revela que Anactoria desapareceu e sente-se a falta de Anactoria. Ela compara-a, indirectamente, a Helena e depois evoca a sua beleza, nomeadamente o seu andar e o seu rosto cintilante. As letras de Sappho são sensuais, suaves, intensas. Mas são também poderosas, pois ela rejeita o mundo da guerra masculina, em preferência à beleza e ao desejo.

‘Um tremor abana-me’

Noutra peça bem conservada, Fragmento 31, Sappho evoca as sensações que ela experimenta como resultado de estar sentada em frente a uma bela mulher:

Parece-me igual, em boa sorte, ao homem
seja o que for, que se senta do lado oposto a si
e ouve perto da sua
respostas agridoce
e riso indutor de desejo: de facto, isso
esquece o meu coração a bater no meu peito.
Porque só de olhar para ti por um segundo, é impossível
para mim até falar;
a minha língua está partida, tudo de uma vez uma chama macia
a chama roubou debaixo da minha carne,
os meus olhos não vêem nada,
os meus ouvidos anelam,
o suor derrama-me, um tremor
agita-me, estou mais esverdeado do que
gordura, e creio que estou no
o próprio ponto da morte.

O poder do fragmento, e mesmo o seu significado, são substancialmente derivados dos pronomes gregos que denotam três actores no drama de Sappho: Sappho, o homem, e a mulher.

O homem é semelhante a Deus porque pode estar na presença da mulher e não ser afectado. Sappho, em contraste, é um naufrágio físico, mental e emocional. A condição fragmentada da peça inclui algumas palavras que indicam pelo menos mais uma estrofe seguida.

p> Tal foi o poder do poema de Sappho que passou a inspirar vários intelectuais e poetas que a seguiram. O poeta romano Catullus ficou tão encantado com a obra de Sappho que retrabalhou Fragmento 31, que ele teria conhecido na sua forma completa, na sua própria versão que chegou a transformar o metro hendecasyllabic original de Sappho em latim.

Traduzir Sappho não é uma proeza mesquinha. A maior parte do trabalho está em mau estado, unido por papirologistas para fazer textos legíveis para que os estudiosos possam trabalhar. Confrontado com o grego eólico do poeta, impresso de forma clara numa página, o tradutor é imediatamente atraído para emendas, conjecturas, linhas quebradas, palavras em falta, palavras incompletas, pontuação hipotética e, em suma, uma dor de cabeça filológica.

E, depois de persistir, o tradutor fica sempre insatisfeito. É impossível capturar a genialidade do poeta noutra língua, especialmente se o tradutor se esforça simultaneamente por um equivalente métrico. Catullus também foi um génio poético – um artista com total controlo sobre estilo, métrica e significado – mas foi suficientemente humilde para não replicar as palavras de Sappho, mas para as imitar, para compor uma resposta a elas, para as tornar suas como uma homenagem à Décima Musa.

Novas descobertas

Mas apesar dos obstáculos e do sofrimento intelectual, há recompensas nas recentes descobertas que continuam a acrescentar mais palavras, mais linhas, mais estrofes e por vezes até novos poemas ao cânone. Em 2004, a descoberta de um pedaço de papiro que completou um fragmento existente – fazendo assim um novo poema de Sappho – recebeu cobertura mediática internacional. O processo de reparação resultou no Poema 58, que trata dos temas da juventude e da velhice.

Sappho lamenta a passagem da sua juventude, e recorda ao seu público o mito de Tithonos, um dos poucos mortais a ser amado por uma deusa. Atingida pela beleza do jovem, a deusa Eos pede a Zeus que lhe permita levar o jovem a viver com a sua eternidade. Mas Eos esquece-se de pedir que seja concedido a Tithonos um segundo presente: a eterna juventude. E assim, ela fica com um amante que rapidamente encontra hediondo e repelente, e Tithonos é deixado sozinho, preso num ciclo interminável de envelhecimento.

Cada vez mais de Sappho está a emergir. Em 2013, foram descobertos mais fragmentos novos que ajudaram a reconstruir peças existentes, e a trazer à luz quatro peças anteriormente desconhecidas. Um poema relativamente completo, Brothers Song, é o mais significativo da descoberta, devido ao seu estatuto até agora desconhecido.

A peça é também importante porque desenvolve ainda mais a imagem do poeta como artista cujos temas se estenderam para além do sensual e romântico. Enquanto fragmentos e detalhes anteriormente existentes em obras como a referência Suda aos irmãos de Sappho, o poema fornece mais informações sobre o mundo familiar de Sappho. Enquanto faltam as três primeiras estrofes, há cinco completas, cujo tema é a preocupação de um orador pelo regresso seguro dos seus dois irmãos, Charaxos e Larichos de um empreendimento comercial marítimo.

As descobertas deste século são testemunho da natureza fascinante e aleatória de tais descobertas. Em vez de estarem escondidos em manuscritos obscuros em arquivos empoeirados ou incluídos em pergaminhos elaborados, os fragmentos têm por vezes vindo de ambientes menos salubres.

Por exemplo, grande parte do trabalho de Sappho, juntamente com peças de poetas e escritores que vão desde Homero, os dramaturgos gregos, Platão e São Paulo vieram de Oxyrhynchus – um antigo depósito de lixo no Egipto.

E enquanto outras peças foram preservadas como citações em formatos mais respeitáveis, tais como livros de gramática, composição e filosofia, o poema de 2004 veio originalmente da cartonagem de uma múmia egípcia.

Indeed, cartonnage – um material semelhante ao gesso feito de restos de material, incluindo papiro que foi enrolado em volta de corpos mumificados e depois decorado – produziu resultados ricos, sendo os fragmentos de Sappho apenas um exemplo. Espera-se que mais lixo seja escavado para revelar mais diamantes poéticos de Sappho.

Para uma edição recente e fiável das obras de Sappho, ver Sappho: A New Translation of the Complete Works, traduzido do grego antigo por Diane J. Rayor, com uma introdução e notas de André Lardinois (Cambridge University Press).