Eastern Standard, o meu restaurante, é uma besta em expansão: 220 lugares, 600 capas no Dia de Acção de Graças, mais de 500 jogos Red Sox, um World Series, Bruce, Phish, Neil Diamond, Dave Matthews. Fomos o último restaurante de pé durante Nemo e o nevão de 2013, quando a equipa de encerramento apanhou algumas horas de sono nos sofás e tapetes do nosso bar de cocktails irmão, The Hawthorne, e abriu no sábado às 7 da manhã para servir o pequeno-almoço aos cansados encalhados. Não me interpretem mal, o Eastern Standard pode bater apenas as notas certas numa noite calma de terça-feira, no início de Novembro. Mas nós orgulhamo-nos dos nossos grandes dias. E não há dia maior do que o rito da Primavera a que chamamos Marathon Monday.
General manager Andrew Holden tem uma citação no quadro de avisos do pessoal: “Caminhe com um balde de água fria”. Passei por ele na segunda-feira de manhã como se tivesse centenas de vezes. Mas depois repeti-a para mim próprio ao subir as escadas, ainda a sussurrar ao sair para o chão. Às 8:30 da manhã, o tordo de energia atingiu-me na cara – carregadores e corredores de comida a voar por aí. Os receptores de hospitalidade com fios duros que sugerem que se verifique na mesa 72 – apenas uma sensação de que não estão a gostar do vinho que recomendou – ou que o reflexo de deslizar para dentro de um servidor de mesa plana e saudar uma mesa para tirar a borda, esses gatilhos são esmagados na Marathon Monday. A minha gabarolice começou a sentir-se hesitante. Bati com a minha anca na estação de espera, coloquei alguns copos de Borgonha, e tentei chegar ao stand do anfitrião.
Nada parece a Marathon Monday.
Nos dias em que se distrai com o e-mail, esquece-se de agradecer a Olga por ter apanhado pontas de cigarro dos plantadores durante os últimos seis anos. Mas não na segunda-feira: Pus a minha mão no seu ombro e agradeci-lhe. Passeio por Stephanie em pastelaria todas as manhãs; à segunda-feira, nós fizemos uma grande festa. Na maioria dos dias sou o dono impensado cuja primeira interacção com Jason na grelha é perguntar porque é que o hambúrguer da mesa 31 está demasiado cozido. Mas parei para perguntar como é que ele se sente. Isso é segunda-feira de Maratona. Tudo é aumentado, e ninguém está a passar pelas moções.
Por uma coisa, uma vez aqui na Praça Kenmore, não se vai a lado nenhum, não até que o sol se ponha e as barricadas da polícia sejam recolhidas. É emocionante e perigoso – massas de pessoas de lã, agitadas e palpitantes com energia. Depois do tradicional jogo do meio-dia dos Red Sox, 35.000 pessoas saem de Fenway para aplaudir o espectáculo de resistência que é a maratona. O Eastern Standard está exactamente na marca de uma milha a percorrer, e está forjado na nossa identidade. Somos o último marco, os grandes toldos vermelhos que anunciam que se chegou às 25 milhas, 365 jardas. Está a sofrer e não consegue pensar direito e estranhos estão a gritar loucamente para si. Mas está tão perto de casa.
Usualmente, às 15 horas, a folia diurna está a terminar e estamos a girar para nos tornarmos um lugar de pequenas e sagradas celebrações. Corredores em forma de folha de alumínio atravessam a sala de jantar para uma queda de aplausos. Um namorado ajuda a sua namorada a entrar numa cabina para felicitar o pessoal e estranhos. A nossa brasserie da Nova Inglaterra está a tornar-se um festival internacional de holandeses, africanos e australianos – e oregonianos e californianos do Sul.
Mas na segunda-feira, as cabeças de todos desceram para ler tweets estranhos e alertas de notícias nos seus telefones. Às 3:15 mais ou menos, as televisões voltaram a ligar, silenciadas, com música a tocar em segundo plano. Mas Tom Petty não se sentiu bem, e foi desligado. Fiquei no meio da sala, com outros 300, a assistir a um ciclo de explosões silenciosas numa paisagem de rua familiar, repetidamente.
I estava desamparado, inventariando todos os que conheço que poderiam estar nesses mesmos locais. Era uma grande lista. Vagueei pelo exterior, e já conseguia detectar a diferença entre os foliões de Fenway e as pessoas que esperavam evacuar a Back Bay. Estes últimos tinham saudades das suas medalhas, faltavam-lhes todas as suas coisas, mantas de alumínio apertadas à volta dos ombros, sem ter para onde ir, terrivelmente forçados a refazer aquela última milha triunfante, a euforia a dar lugar ao choque e ao horror.
Quando se é dono de um restaurante que faz parte da cidade, todos lhe perguntam: O que aconteceu e o que devemos fazer? Só sei que outra pessoa teve a boa ideia de abrir bem as portas do pátio de vidro quando um esquadrão anti-bombas ao estilo do Hurt Locker inspeccionou um pacote a 30 pés à nossa porta. Foi outra pessoa da minha equipa que sugeriu que enviássemos bandejas de queijo grelhado e água para os maratonistas encalhados no átrio do hotel. E vi a equipa de gestão juntar-se para descobrir como o pessoal chegaria a casa em segurança. Acho que não pensei em muita coisa muito importante.
Mas moí alguma pimenta na mignonette tal como gosto, e trouxe uma travessa de Island Creeks para a mesa 53. Conversei com os regulares, a Sra. Sontag agendou um procedimento cirúrgico para a manhã seguinte, o que agora não parecia provável de ocorrer. Pensei que a nova bandeja de coelho milanês de segunda-feira à noite parecia óptima, talvez melhor com um aperto de limão? E a empregada Sarah aproximou-se de mim, nervosa por um certo serviço de mesa de manhã não ter corrido bem e eu ficaria chateada. Parecia ter sido há tanto tempo, Cristo, como semanas. Agradeci-lhe, e disse-lhe que lamentava o sucedido, mas sabia que ela se recuperaria, que ela e o Eastern Standard iriam crescer com a experiência. E lamento que isso lhe tenha acontecido. E ela vai recuperar. E com toda a convicção no meu coração estou tão certo de que esta grande cidade voltará muito mais forte.
Garrett Harker é o proprietário do Eastern Standard, The Hawthorne, e Island Creek Oyster Bar, todos no Hotel Commonwealth de Boston. O seu novo restaurante, o Row 34, está previsto para abrir neste Outono.