Em Novembro, fizemos uma história sobre um estudo da NASA que estava a pagar a Andrew Iwanicki 18.000 dólares para se deitar na cama durante três meses. Assim foi o resto do estudo.
Acordei a 2 de Dezembro, e pela primeira vez em 70 dias, levantei-me. Ou pelo menos tentei. As enfermeiras conduziram-me para uma cama de hospital que seria inclinada verticalmente, com algemas de pressão arterial abraçando o meu braço e o meu dedo, uma máquina de ultra-sons apontando para o meu coração. Depois disseram-me, com o encorajamento de que daria a uma criança a aprender a andar, para tentar ficar de pé durante 15 minutos.
Assim que a cama foi inclinada para a posição vertical, as minhas pernas pareciam mais pesadas do que nunca. O meu coração começou a bater a 150 BPMs. A minha pele ficou com comichão; eu estava coberto de suor. O sangue correu para as minhas pernas, expandindo as veias que se tinham tornado cada vez mais elásticas ao longo dos últimos meses de repouso na cama. Senti que ia desmaiar. Estava a lutar para permanecer de pé desde o início, e isso só se tornou mais difícil. Por volta da marca dos oito minutos, o meu pulso baixou de 150 para 70. O meu corpo estava prestes a desmaiar. Quando a minha visão começou a ficar negra, o bastão viu os meus números caírem nas máquinas e imediatamente devolveu a cama à posição horizontal. Foi só mais tarde que me disseram que nenhum dos sujeitos de cama da NASA tinha durado os 15 minutos completos.
Relacionados: “Táxi para Marte”
Não foi surpresa que o meu corpo tenha agido desta forma, é claro. Depois de passar 70 dias inclinado a um ângulo negativo de seis graus, tinha perdido cerca de 20% do meu volume total de sangue. O teste de pé simulou os efeitos nos sistemas cardiovasculares dos astronautas durante a reentrada da nave espacial na Terra ou em Marte. Mas foi fácil esquecer tudo isso porque a maior parte do estudo do descanso de cama da NASA tinha sido, apesar das minhas expectativas, um pouco aborrecido.
Na última vez que escrevi sobre as minhas experiências no estudo, ainda estava na fase de lua-de-mel – houve um desfile de investigadores a espetar-me e a espetar-me, claro, mas foi também um dos momentos mais relaxantes da minha vida adulta. Durante anos, tinha estado continuamente com pressa: a fazer testes na faculdade, a manter-me à frente no local de trabalho, e a cumprir as obrigações sociais durante as brechas que encontrava. Tudo isso desapareceu de repente. Para além de seguir o protocolo do programa, não tinha responsabilidades reais. Era livre de fazer o que quisesse – desde que não envolvesse sair da minha cama, ou comer um lanche, ou tirar uma soneca. Alguns dias, li de manhã até à noite. Noutros, passei várias horas ao telefone com amigos e familiares. Passei uma quantidade ímpia de tempo a brincar com as minhas equipas de futebol de fantasia e a jogar StarCraft 2. Por vezes, simplesmente deitava-me pacificamente, reflectindo sobre o passado, planeando o futuro, ou aproveitando um momento de silêncio. Eu apreciava verdadeiramente estas oportunidades proporcionadas pelo meu estado de isolamento. Mas eventualmente, a novidade acabou por desaparecer.
As oito semanas seguintes na cama foram um afastamento drástico desse período inicial. Enquanto os dias eram pontuados por refeições regulares, exercício, leituras de sinais vitais, e testes intermitentes, a maior parte do meu tempo estava vazia. Até os testes se tornaram cada vez mais monótonos: pediam-me frequentemente para ficar completamente quieto enquanto os dados eram recolhidos. Uma máquina de ressonância magnética mediu o crescimento e a decadência dos meus músculos. Um raio-x verificou a minha densidade óssea. Uma bolha de plástico capturou a minha entrada de ar. Fui deixado sozinho durante longos períodos de tempo apenas com os meus pensamentos e uma visão do tecto de espuma.
Até à quarta semana, pude sentir uma mudança psicológica significativa. Acostumei-me ao meu estado anti-social isolado. Escrevi menos e-mails a amigos. As conversas com o pessoal tornaram-se mais curtas, mais práticas. Fiz telefonemas à família com menos frequência. Muitas vezes sentia que não tinha nada para partilhar.
p>”Hey, Drew! O que tens andado a fazer?”
“Não muito. Ainda na cama…”
Isso não quer dizer que os meus dias tenham sido completamente felizes. Afinal de contas, ainda estava a cagar numa arrastadeira. Ainda vivia momentos de medo e ansiedade. Tinha a certeza de que estava a um dia mau de um colapso mental – como é que eu poderia eventualmente passar apenas dez semanas na cama?
A ansiedade mais intensa durante este tempo resultou na realidade da próxima visita da minha namorada. Estava plenamente consciente do meu estranho estado mental, e tinha a certeza de que estava bastante mal visto, embora não tivesse olhado ao espelho há mais de um mês. Como seria a nossa visita quando eu nem sequer conseguia resistir para a cumprimentar devidamente? Seria eu sequer capaz de prolongar a conversa depois de tantas horas de solidão? Como reagiria ela quando me visse em desordem: desprendida, vulnerável e dependente? As lágrimas eram inevitáveis, e eu nem sequer seria capaz de a consolar da maneira que devia.
Assim que ela entrou na ala do hospital, ela saltou para a cama para me abraçar e beijar. Uma onda de libertação eufórica foi imediatamente interrompida quando uma enfermeira se precipitou para a informar que não podia estar na cama em momento algum. Na verdade, nem sequer lhe foi permitido tocar na cama “por razões de segurança”. Estávamos à espera há mais de dois meses para nos vermos, e era assim que tinha de ser.
Ela sentou-se numa cadeira ao meu lado enquanto falávamos durante três dias. O contacto físico foi limitado. Não podíamos explorar a cidade juntos. Nem sequer podíamos partilhar uma refeição, uma vez que os convidados não podiam trazer comida de fora para a unidade. Quando as luzes se apagaram, ela voltou para o seu hotel para dormir sozinha. Foi uma provocação cruel que nos fez lembrar a ambos o que nos faltava. Sacudiu-me do meu estado meditativo e despertou um desejo pela minha vida anterior fora das paredes do hospital.
Foi a última interacção verdadeiramente pessoal que tive durante mais dois meses.
As semanas seguintes tiveram poucos detalhes de nota. Os dias foram pouco claros. Tentei evitar contar o tempo que me restava; em vez disso, medi a minha estadia pela minha crescente sensibilidade às pequenas frustrações diárias que lentamente se iam lascando na minha mente. Por que tive de beber água de um copo aberto, mesmo que no ângulo da minha cama, ela inevitavelmente se derramou sobre a minha mesa e o meu peito? Porque serviam sopa em tigelas rasas? Porque serviam sopa às pessoas na cama, de qualquer forma? Algum do pessoal fazia ideia do que era estar preso na cama?
Após a quinta vez que comi um filete de peixe empapado e micro-ondas, perguntei finalmente se podia ser servido qualquer outra coisa – qualquer outra coisa. Durante a orientação, o pessoal tinha-nos assegurado que fariam o seu melhor para satisfazer os gostos individuais, mas a resposta do dietista foi simplesmente um pedido de desculpas e explicação amigável de que devem manter consistentes as dietas de todos os participantes. Perguntei se seria possível substituir o cereal seco pela papa de aveia que nos era servida frequentemente ao pequeno-almoço. Mais uma vez, a resposta foi não. A minha maior vitória foi a adição de um pacote de pimenta preta a cada refeição.
Semana sete completa, os outros dois participantes no CFT 70 terminaram a sua parte do estudo. Felicitei-os à saída, mas tendo em conta o quão isolados estávamos todos, mal notei uma diferença quando eles se foram embora. Sem eles, eu era o último homem a mentir e o único sujeito na ala hospitalar.
Na recta final, forcei-me a pensar em tudo o que tinha ganho com os últimos 70 dias. Tinha lido centenas de páginas. Meditava regularmente. Estava a redescobrir o meu amor pelos jogos de vídeo e a dar pontapés no futebol de fantasia. E estava a colocar algum dinheiro sério no banco – quase 18.000 dólares, quando tudo foi dito e feito.
E assim me encontrei no final das dez semanas em bons espíritos e sentindo-me saudável – até ao último dia do estudo, quando eles me inclinaram de pé e me pediram para ficar de pé.
Eu permaneci na horizontal até ao dia seguinte. Nessa manhã, fui amarrado a uma maca e colocado na parte de trás de uma carrinha para me dirigir ao Johnson Space Center para a primeira de quatro rondas de testes de maratona. Quando fui conduzido através das portas de vidro deslizantes do hospital, a luz do sol tocou a minha pele pela primeira vez em mais de dois meses. Esta foi a primeira vez que olhei bem para o céu ou qualquer coisa que não fossem as paredes brancas do hospital, e não consegui tirar o sorriso do meu rosto. A minha privação renovou o meu apreço pelos simples prazeres do mundo.
Realizei a mesma quantidade de testes que fiz antes do descanso da cama: correr através de labirintos, saltar de plataformas, ficar em cima de placas de força, executar tarefas de coordenação mãos-olhos, testar o meu equilíbrio, medir a força das minhas pernas e braços. E, sim, o teste de troca de músculos, ou seja, o teste de ruptura de pernas com o pé cheio de electricidade. Mas a ansiedade que senti nos testes de pré-cama foi substituída pela antecipação. A linha de chegada estava à vista, e cada choque eléctrico aproximava-me mais uma medida da minha liberdade. Estava a apenas duas semanas de completar a minha estadia de 108 dias.
Como fui conduzido para a instalação de testes, fui saudado por muitos rostos familiares e desconhecidos. Alguns dos investigadores tinham decidido vir ver o participante final do projecto CFT 70 dar os seus primeiros passos. Eu estava certamente entusiasmado, mas imagino que muitos deles estavam ainda mais entusiasmados do que eu. Embora este projecto tivesse consumido a minha vida durante os últimos três meses, tinha sido o foco principal do seu trabalho durante quatro anos. Foi um momento importante para todos nós.
Com um funcionário de cada lado e uma audiência à mão, sentei-me na maca e desci para o chão. Os meus pés formigavam como se estivessem a dormir. As minhas pernas pareciam fortes, mas o meu equilíbrio era fraco. Os meus primeiros passos foram lentos e curtos enquanto arrastava os pés para o chão e pontapeava os tornozelos. Faltava-me toda a fina habilidade de coordenação que não usava há meses. Senti dores agudas nos tornozelos e nos pés ao percorrer o percurso de obstáculos, e certamente não consegui andar bem em linha recta, mas completei todos os testes sem quaisquer problemas reais.
Em poucos dias de passeio casual e exercício de recondicionamento formal, o meu equilíbrio voltou e a minha resistência começou a recuperar. No final do período de duas semanas de pós-cama, senti-me 95 por cento fisicamente normal. Estava pronto para ir.
No 108º dia, fiz as malas enquanto fantasiava com tudo o que me esperava fora das paredes do hospital: No caminho para o aeroporto, tomava um burrito ao pequeno-almoço, talvez até um Bloody Mary. Estava a momentos de comida deliciosa, licor abundante, o sol, e a minha namorada.
p>Disse uma rodada de despedidas ao pessoal e agradeci-lhes profusamente. Apesar de qualquer uma das minhas queixas, a equipa estava cheia de pessoas de bom coração que tinham inteligentemente concebido e executado uma proeza notável. Fiquei verdadeiramente grato pela sua concentração, trabalho árduo e apoio.
Com 18.000 dólares adicionados à minha conta bancária, um calendário aberto, e liberdade de qualquer protocolo para além da lei estatal e federal, senti-me melhor do que me sentia em anos. Não tive arrependimentos. E assim, enquanto bebia um Bloody Mary a um preço exagerado no terminal do aeroporto, dei por mim a procurar novos estudos de investigação. Houve um participante infectado com uma nova estirpe de gripe, que pagou 4.000 dólares durante dez dias… Quem disse que eu não podia fazer tudo de novo?
p>Follow Andrew Iwanicki no Twitter e Instagram.