Para apoiar essa afirmação difícil de provar e ainda mais difícil de provar, Sullivan adopta uma abordagem com duas vertentes. Ele tenta pintar o acordo extrajudicial de 15 milhões de dólares de Jackson com Jordan Chandler (o rapaz de 12 anos que acusou o artista de o ter molestado sexualmente em 1993) como um caso de extorsão de livros de texto. O pagamento, escreve Sullivan, foi a “pior decisão” que Jackson alguma vez tomou.
segundo, o autor expõe a miséria quase dickensiana dos primeiros anos de vida do cantor: actuando em clubes de striptease aos 8 anos de idade, atingindo a puberdade enquanto rodeado por groupies frenéticas que o aterrorizavam e, uma vez, sendo mesmo trancado pelos seus irmãos num quarto de hotel com duas prostitutas adultas (com as quais Jackson renunciou ao contacto sexual).
Além disso, Joseph Jackson é descrito como o “bruto vaidoso e dominador” de um pai, que efectivamente roubou a Michael uma infância, forçando-o a ser o centro das atenções tão jovem e a bater-lhe com perfeccionismo físico.
Tudo combinado para engendrar a peculiar propensão da superestrela para se rodear de crianças, um dos poucos respites de Jackson das esmagadoras exigências da fama. Aquela escolha controversa de estilo de vida, “Intocável” afirma, acabou por lhe custar tudo.
“Entendeu-se que Michael Jackson procurou a companhia de machos pré-pubescentes porque ansiava por ser ele próprio um”, escreve Sullivan. “não estava a tentar ser heterossexual ou homossexual ou mesmo assexual, mas antes pré-exual…”
A biografia fornece muito mais do que uma história revisionista para um dos artistas mais intrigantes de toda a cultura popular, um com quem fiquei a conhecer de perto depois de o ter coberto em profundidade para o Los Angeles Times durante meia década. O tomo de 704 páginas – que já provocou indignação em muitos dos fãs do intérprete por uma representação do nariz e da boca protética do seu tema – chega como o esforço mais abrangente para fazer a crónica da confusão quente da última meia-década de Jackson na Terra. Foi um período de grande tumulto pessoal, forte dependência química e implosão financeira, durante o qual o cantor se aproximou perigosamente da prisão para o resto da sua vida.
O colaborador da revista Rolling Stone Sullivan faz um trabalho eficaz de humanização e fornece uma fundamentação psicológica para grande parte do comportamento mais bizarro do Rei da Pop. Mas fivelas “Intocáveis” sob o peso da sua reportagem. É demasiado longo e sente-se sobrecarregado de pormenores estranhos, especialmente no quarto livro final, que retoma a história após a morte do cantor, servindo para questionar a validade da sua vontade, crónica a batalha do poço pelo controlo dos bens de Jackson e examina as circunstâncias médicas obscuras que rodeiam a sua morte – tudo isto enquanto estabelece o clã Jackson como o pior tipo de esquemas para arrancar dinheiro.
É um pouco decepcionante que a disfunção que definiu a vida de Michael Jackson deva fornecer o único desmentido neste relato da sua breve e trágica existência.
O autor luta corajosamente para desatar o nó górdio das miríades envolventes legais de Jackson e dos negócios de megabuck. Jackson tinha o mau hábito de renegar acordos de aperto de mão para empréstimos de sete dígitos e depois celebrar acordos de negócios concorrentes, impelidos por membros da família gananciosos ou vários indivíduos que se representariam a si próprios como seu “gerente” com ou sem o consentimento de Jackson.
Estes acordos quase sempre azedaram e enredaram a super estrela em envolvimentos legais. “Michael atravessou a vida sabendo que qualquer pessoa com quem desenvolvesse uma relação iria eventualmente processá-lo”, diz no livro o advogado de defesa criminal de Jackson Tom Mesereau. “E, no entanto, ele continuava a ter esperança de que cada vez fosse diferente”
A contabilidade forense de Bulivan também se estende aos hábitos de gastos extremamente extravagantes da super-estrela pop – como as suas compras de sete dígitos de antiguidades, jóias e carros de luxo ajudaram Jackson a alcançar uma calma semelhante a um sedativo. Não importa como esse tipo de consumo conspícuo também acabou por endividar o Peter Pan de 567 milhões de dólares pop, mesmo numa altura em que ele estava a colher uma espantosa fortuna anual dos seus investimentos comerciais e da continuação das vendas de música.
Confiando fortemente nos relatórios existentes (incluindo muitos do The Times), o livro fornece uma chamada de gado dos ricos benfeitores de Jackson – um príncipe Bahraini, um pornógrafo de Calabasasas e o “misterioso” médico-consumidor de Jackson, o Dr. Tohme Tohme entre eles – que fez amizade com a estrela durante vários momentos de necessidade e tentou restaurar a ordem no reino de Jackson. Todos estes cavaleiros brancos falharam durante a vida de Jackson. Os que estiveram mais perto de lançar as bases para o que teria sido o regresso da estrela, com os concertos nunca realizados na O2 Arena de Londres em 2009, foram um trio de bilionários – o magnata do supermercado do sul da Califórnia Ron Burkle, o fundador da Capital da Colónia Thomas Barrack e o magnata do desporto e do entretenimento Philip Anschutz – que encaravam Jackson como um bem mais angustiado e necessitado de reabilitação do que uma estrela pop desbotada.
Yet que é precisamente assim que Jackson se depara na vívida prestação de Sullivan dos anos da estrela no exílio, “uma espécie de Holandês Voador a vaguear pelo globo”, depois de ter sido absolvido no seu julgamento criminal de 2005. Primeiro explorou a generosidade do xeque Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, segundo filho do rei do Bahrein, com a quantia de 7 milhões de dólares. E mais tarde, quando Jackson cresceu desencantado com a vida no Médio Oriente, ele escavou um castelo na Irlanda com os seus filhos a reboque, tentando iniciar o seu processo criativo com a ajuda de um who’s who das 40 estrelas pop.
Mas pelos seus seis últimos capítulos – actualizados através de mini-escândalos relativamente recentes da família Jackson, incluindo o príncipe Michael “Blanket” Jackson ser alegadamente ameaçado com um Taser por um primo e o estranho caso do suposto “rapto” da matriarca Katherine Jackson para o Arizona – “Intocável” morphs de uma exposição penetrante para um slog sem alegria.
P>Even enquanto o âmbito e a profundidade do livro são certamente os seus principais pontos de venda, o catálogo de labirinto legal de Jackson, o roll call de bifes interfamiliares e o elenco humilde de personagens sombrias faz uma leitura extenuante. Com as suas 53 páginas seguintes e 189 páginas de fontes, “Intocável” acaba por funcionar mais como um documento de registo do que literatura.
“Intocável”: The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson”, de Randall Sullivan. Grove Press: 704 pp., $35.