Per 25 secondi nel 1987, nel mezzo della trasmissione sportiva del conduttore della WGN-TV Dan Roan, i feed di migliaia di abitanti di Chicago furono sostituiti da un basso fischio analogico e dall’immagine inquietante di un uomo mascherato che annuiva di continuo come se fosse in uno stato di mania. “Se vi state chiedendo cosa sia successo, lo sto facendo anch’io”, ha detto Roan al suo pubblico una volta che la WGN ha ripreso il controllo del segnale. Quello che non poteva sapere è che il resto del mondo se lo sarebbe chiesto ancora oggi.
Questo browser non supporta l’elemento video.
9:14 CST oggi segna 30 anni da uno degli hack più insoliti della storia: l’intrusione del segnale di Max Headroom. Uno di loro indossava una maschera di Max Headroom, presentatore televisivo di AI e portavoce della New Coke, e quella sera di novembre i burloni dirottarono due stazioni: la prima, WGN-TV, e due ore dopo un ancor più memorabile takeover di WTTW durante una trasmissione del Dr. Who.
Cosa fece risaltare il secondo incidente? Oltre a impossessarsi dell’etere di WTTW per un tempo quasi tre volte superiore a quello di WGN-TV, gli hacker avevano trasmesso con successo l’audio, ed era abbastanza inquietante da abbinarsi alle immagini snervanti.
Il segnale pesantemente distorto, i gemiti ripetuti e l’ondeggiare nauseabondo dello sfondo danno l’impressione che il personaggio stia soffrendo, agonizzantemente intrappolato nel segnale canaglia. Se l’effetto era quello di creare qualcosa di impenetrabile e spaventoso, per lo più ci sono riusciti.
Avviso
Sottolineano il terrore di un uomo a basso bitrate con una testa gigante che appare in TV senza preavviso le parole stesse, almeno quelle che sono udibili. Sono lo snark standard degli hacker: “Catch the wave”, un riferimento ringhioso alla New Coke; “Sì, penso di essere meglio di Chuck Swirsky”; e un’altra ottusa frecciatina alla WGN preveggente, “Ho appena fatto un capolavoro gigante per tutti i più grandi nerd dei giornali mondiali”. (WGN sta per World’s Greatest Newspaper.)
“Stanno venendo a prendermi”, geme prima di girarsi per farsi sculacciare il culo nudo da un complice per circa otto secondi. Poi il Dr. Who è tornato in onda.
Advertisement
All’epoca, il direttore tecnico della WGN Robert Strutzel disse che una tale intrusione del segnale “richiede un’attrezzatura molto sofisticata per farlo ad un livello di potenza significativo”, il che avrebbe dovuto rendere gli hacker semplici da trovare come il “captain midnight” della HBO qualche mese prima. Ma il coinvolgimento della FCC e dell’FBI all’epoca si rivelò infruttuoso, e le teorie civili hanno avuto altrettanto successo negli anni successivi nel determinare l’identità o il motivo degli hacker. In questo senso, quei due minuti di filmato imperscrutabile rimangono un crimine perfetto.
Avviso
Senior reporter. Tech + labor /// [email protected] Keybase: keybase.io/bryangm Securedrop: http://gmg7jl25ony5g7ws.onion/