Un sorso di Dubonnet, un sorso di Campari, un po’ di Lillet – per capire l’importanza dell’aperitivo, uno scrittore americano guarda in Europa.

Cenare in casa di un francese può essere un’esperienza snervante per un americano. Per prima cosa, nessuno sembra avere mai fretta di mangiare. Anche se si può essere accolti con baci favolosi e un caldo doppio benvenuto – Bienvenue! Bienvenue! – è probabile che tu venga fatto sedere in salotto, senza alcun cibo in vista. Il vostro ospite vi chiederà gentilmente della vostra salute, annuendo Bien! Bien! a qualsiasi cosa tu risponda. (Un vero francese ripete tutto.) Poi vi verrà versato un aperitivo. Il vostro primo pensiero – e forse il secondo e il terzo – sarà: Quando ci sediamo a mangiare? Questa cena non dovrebbe iniziare?

Ma poi prendi un sorso del tuo aperitivo. È leggero e refraissant, come direbbero i francesi, diverso da qualsiasi cosa ti sia stata servita a casa. E vi chiederete: perché non versano drink così in America? (La risposta è che lo fanno, ma non abbastanza spesso.) Improvvisamente, sarete nel palmo della mano del francese. Mangerai felicemente quando ti dirà di farlo, berrai quello che ti dirà di fare, e tutto avverrà esattamente al momento giusto.

Sono un recente convertito agli aperitivi e a quello che io chiamo lo stile di vita dell’aperitivo – che è un altro modo per dire che non ho più fretta di mangiare. Infatti, se ci fosse un’abitudine che potrei importare dall’Europa all’America, sarebbe l’abitudine dell’aperitivo.

Per coloro che non si sono mai concessi questo tipo di bevanda, ecco alcune nozioni di base: Un aperitivo (la parola deriva dal latino aperire, “aprire”) è una bevanda leggera, il più delle volte secca, il più delle volte modestamente alcolica, destinata a stimolare l’appetito senza travolgere i sensi. E mentre un aperitivo può essere semplice come un bicchiere di vino bianco secco o di Champagne, un vero aperitivo, il tipo che amo, ha un po’ più di stile, più sapore, più colore e – sì – un po’ più sofisticato. Questi sono gli aperitivi come Campari e Lillet, bevande che vanno (per lo più) sotto un solo nome e quasi sempre sono concotti da ricette segrete a base di erbe.

CAMPARI Forse il più famoso aperitivo con un solo nome di tutti è Campari, la bevanda italiana rosso rubino la cui ricetta è custodita più attentamente delle trascrizioni del Vaticano. Infatti, la sua ricetta è segreta dal 1860, quando il suo creatore, Gaspare Campari, iniziò ad imbottigliare il suo prodotto. Ma Campari non decollò veramente fino a quando il figlio di Gaspare, Davide, assunse famosi artisti degli anni ’20 e ’30 per realizzare gli ormai leggendari manifesti pubblicitari di Campari.

Per quanto riguarda Campari stesso, si ritiene che la bevanda contenga rabarbaro e ginseng, ma non ne sono sicuro. Quello che so è che Campari è molto amaro, così amaro che è veramente un gusto acquisito. Ma l’aggiunta di soda aiuta molto nell’acquisizione; infatti, una discreta quantità di soda raffreddata può aprire bene il Campari, trasformandolo in una bevanda più sfumata. (Il ghiaccio non è necessario.)

DUBONNET Anche se il Dubonnet è nato quasi 150 anni fa come aperitivo francese, nell’ultimo mezzo secolo, sia la versione rossa che quella bianca che abbiamo in questo paese sono state fatte in America – da vino californiano fortificato con un tocco di brandy. Il Dubonnet bianco è un vino bianco secco infuso con erbe, mentre il rosso è dolce, aromatizzato con spezie e chinino. Sebbene io sia generalmente un grande fan degli aperitivi a base di vino, ho qualche problema con il Dubonnet – è un po’ troppo sciropposo per adattarsi al mio ideale.

LILLET E poi c’è il Lillet. Un altro aperitivo a base di vino, disponibile anche in rosso e bianco, il Lillet è probabilmente il mio aperitivo preferito in assoluto. (Era anche uno dei preferiti di James Bond, che era solito mescolare il Lillet nel suo martini). Prodotto in una piccola città a sud di Bordeaux, il Lillet ha un sapore sciccoso come sembra. Forse è la delicata combinazione di erbe, radici e frutta… ma dato che la ricetta è un segreto, non ne sono sicuro. Preferisco la versione bianca, ricca e corposa, con le sue note di arancia candita e menta. (Classicamente, viene servito con un tocco d’arancia.)

VERMOUTH Il vermouth è disponibile sia in versione bianca (secco) che rossa (dolce), e i produttori di vermouth più noti sono italiani (Martini & Rossi, Cinzano) e francesi (Noilly Prat). Sia il secco che il dolce sono bevande a base di vino e infuso di erbe. Dei due, il vermouth dolce è l’aperitivo più nuovo, almeno negli Stati Uniti, dove tendiamo a pensarlo strettamente come un componente di un Manhattan. Ma gli europei lo bevono prima di un pasto, freddo o con ghiaccio. Forse uno dei vermouth più insoliti è il Punt e Mes, una prelibatezza italiana, il cui nome significa “punto e mezzo”, in riferimento all’antica usanza italiana di aggiungere al vermouth gli amari, misurati in “punti”.

E IL RESTO Ci sono molti altri aperitivi, naturalmente. C’è, per esempio, tutto un mondo di bevande a base di anice come Pernod e Ricard. Ma anche se conosco un sacco di persone che li adorano, trovo questi aperitivi un po’ troppo potenti e sfacciati per un rinfresco pre-cena. Tendo a preferire bevande più delicate come lo sherry (in particolare i finos più leggeri) e il Pineau des Charentes (un vino fortificato della regione francese del Cognac).

Tutto quello che so per certo è che nel momento in cui assaggio l’aperitivo perfetto – qualcosa di leggero e rinfrescante – voglio solo sedermi a cena con un francese e seguire il suo esempio. So che alla fine arriveremo al pasto. Ma prima, lavoreremo sui nostri appetiti.

Jim Nelson è l’assistant managing editor di GQ.

Sign Up for The Dish

Stai al corrente con una dose quotidiana delle migliori ricette di stagione!