Fannie Lou Hamer è nata nel 1917, ventesima figlia di Lou Ella e James Lee Townsend, mezzadri a est del Delta del Mississippi. Si unì per la prima volta alla sua famiglia nei campi di cotone all’età di sei anni. Sebbene sia riuscita a completare diversi anni di scuola, durante l’adolescenza raccoglieva centinaia di libbre di cotone al giorno. Nei primi anni ’40 sposò Perry Hamer, conosciuto come Pap, e lavorò al suo fianco nella piantagione di W.D. Marlow vicino a Ruleville, nella contea di Sunflower. La capacità di Hamer di leggere e scrivere le valse il lavoro di cronometrista, un lavoro meno impegnativo fisicamente e più prestigioso all’interno del sistema della mezzadria.

Gli Hamers adottarono due figlie, ragazze le cui famiglie non erano in grado di occuparsi di loro. (Hanno poi adottato le loro due nipoti dopo la morte della figlia maggiore). Le gravidanze della Hamer erano tutte fallite, e lei fu sterilizzata a sua insaputa o con il suo consenso nel 1961. Le fu praticata un’isterectomia mentre si trovava in ospedale per un piccolo intervento, una procedura così comune da essere conosciuta come “appendicectomia del Mississippi”. “Al North Sunflower County Hospital, direi che sei donne negre su dieci che vanno all’ospedale vengono sterilizzate con le tube legate”, disse tre anni dopo ad un pubblico di Washington. La sterilizzazione forzata fu uno dei momenti che portarono la Hamer in prima linea nel movimento per i diritti civili del Mississippi, ma l’incidente che la portò ad avere un ruolo di leadership avvenne un anno dopo. Il 31 agosto 1962, non molto tempo dopo aver partecipato a una riunione sui diritti di voto organizzata dal Comitato di Coordinamento Nonviolento degli Studenti (SNCC), la Hamer si unì a 17 dei suoi vicini su un autobus per Indianola, la sede della contea. I funzionari bloccarono la maggior parte del gruppo anche solo per tentare di registrarsi; Hamer e un uomo furono gli unici a cui fu permesso di compilare la domanda e fare il test di alfabetizzazione, che entrambi fallirono.

Nel viaggio di ritorno a Ruleville, l’autobus fu fermato e l’autista arrestato – l’autobus era troppo giallo, sosteneva la polizia. Mentre i passeggeri venivano trattenuti sull’autobus, il profondamente religioso Hamer iniziò a cantare degli spirituals. Il canto, in particolare “This Little Light of Mine” e “Go Tell It on the Mountain”, divenne uno dei tratti distintivi del suo attivismo.

Quando i passeggeri raccolsero abbastanza soldi per coprire la multa dell’autista, l’autobus fu autorizzato a tornare a Ruleville. Quando Hamer arrivò a casa, scoprì che il proprietario della piantagione W.D.

Marlow era già a conoscenza del fatto che lei aveva cercato di registrarsi per votare. Le chiese di ritirare la sua domanda. Lei rifiutò, con una spiegazione che sarebbe diventata un ritornello familiare nei suoi discorsi sui diritti civili: “Non sono andata laggiù per registrarmi per te. Sono andata laggiù per registrarmi da sola”. Marlow le ordinò di lasciare la sua terra.

Hamer rimase con amici a Ruleville per qualche giorno, ma era chiaro che ci sarebbero state rappresaglie contro le persone che erano andate a Indianola. Pap portò Hamer e le loro figlie nella contea di Tallahatchie, dove rimasero per qualche tempo da parenti rurali prima di tornare nella contea di Sunflower, pronti a riprendere la lotta.

Il suo canto sull’autobus e la sua volontà di sfidare il cancelliere della contea erano stati notati dagli organizzatori locali, e il segretario di campo del SNCC Bob Moses la vide come un potenziale leader. Mandò Charles McLaurin, un giovane attivista, a trovare Hamer e a portarla a una conferenza del SNCC alla Fisk University di Nashville nell’autunno del 1962. La conferenza fu un successo e la Hamer lasciò Nashville desiderosa di assumere il suo nuovo ruolo di organizzatrice di comunità.

Pap Hamer era rimasto alla piantagione Marlow, lavorando durante il raccolto per pagare il debito di mezzadria della famiglia, ma nell’autunno del 1962 si riunì alla moglie e alle figlie. Marlow prese possesso dell’auto degli Hamers, così come del contenuto della casa che avevano affittato da lui, così ricominciarono a Ruleville. La principale fonte di reddito della famiglia era lo stipendio settimanale di 10 dollari di Hamer dal SNCC.

Per tutto il 1962 e il 1963, Hamer continuò a lavorare per la desegregazione e la registrazione degli elettori. Sarebbe anche stata coinvolta nel lavoro di soccorso, distribuendo cibo e vestiti donati ai residenti del Delta più poveri. La Hamer aveva passato tutta la sua vita in povertà, e capì che la lotta per la sicurezza economica era una componente cruciale del movimento per i diritti civili. Allo stesso tempo, era disposta a usare le donazioni come leva, e a volte si rifiutava di consegnare il cibo finché i destinatari non accettavano di registrarsi per votare.

Il 9 giugno 1963, Hamer e diversi altri attivisti stavano tornando da un programma di formazione sulla cittadinanza a Charleston, South Carolina, quando il loro autobus si fermò a Winona, Mississippi. In un atto di protesta, diversi membri del gruppo si sedettero al banco del pranzo per soli bianchi della stazione degli autobus. In poco tempo la polizia li ha allontanati dal bar, arrestando sei persone.

In carcere, molti degli attivisti furono picchiati dalla polizia e da altri detenuti afroamericani, che la polizia costrinse ad usare armi da taglio. Il danno fatto agli occhi, alle gambe e ai reni di Hamer l’avrebbe influenzata per il resto della sua vita.

Quando gli attivisti non si fecero sentire all’ufficio del SNCC quel pomeriggio, gli organizzatori sapevano di essere nei guai. Ci vollero diversi giorni – e l’arresto e il pestaggio di Lawrence Guyot, un altro lavoratore del SNCC – prima che fossero finalmente rilasciati il 12 giugno. Dopo aver lasciato il carcere, Hamer e i suoi colleghi appresero che Medgar Evers era stato assassinato il giorno precedente sui gradini della sua casa a Jackson, MS. Come segretario di campo della NAACP, Evers era stato la forza trainante dietro l’ammissione del primo studente nero all’Università del Mississippi.

Nei mesi successivi, Hamer aumentò il suo profilo pubblico, sia attraverso il suo lavoro al SNCC che come uno dei fondatori del Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), che sfidò la forza dominante nella politica del Mississippi, il Partito Democratico pro-segregazione. All’inizio del 1964, Hamer corse per il Congresso come candidato del MFDP. Ha sfidato il deputato veterano Jamie Whitten nelle primarie democratiche. Anche se Whitten vinse con una maggioranza schiacciante, la corsa della Hamer creò un precedente sfidando la delegazione congressuale consolidata del Mississippi e pose le basi perché il MFDP avesse una presenza nazionale.

Il lavoro del MFDP fu una parte del Mississippi Summer Project del 1964, o Freedom Summer, che portò centinaia di studenti universitari nello stato a lavorare per i diritti civili. Anche se alcuni organizzatori del SNCC erano diffidenti nel portare un gruppo di estranei, per lo più bianchi del nord, Hamer vide il valore di un movimento integrato e convinse molti ad abbandonare le loro obiezioni. “Se stiamo cercando di abbattere la barriera della segregazione, non possiamo segregare noi stessi”, disse in una riunione del SNCC.

Hamer si recò a Oxford, Ohio, per addestrare i volontari che avrebbero insegnato e registrato gli elettori – e per cantare gli spirituals e le canzoni del movimento per cui era famosa. Tracy Sugarman, che ha trascorso l’estate in Mississippi sia come volontaria che come giornalista, ha accompagnato la Hamer mentre visitava le chiese del Delta per incoraggiare i parrocchiani a registrarsi per votare. “La signora Hamer si alzò maestosamente in piedi”, ha scritto. “La sua magnifica voce rotolò attraverso la cappella mentre arruolava le file bibliche dei martiri e degli eroi per chiamare questa gente alla bandiera della libertà. La sua batteria montante e rotolante di citazioni e allusioni dall’Antico e dal Nuovo Testamento stordì il pubblico con il suo fragore.”

Mentre gli studenti volontari bussavano alle porte e insegnavano, Hamer era impegnato con il MFDP. Il partito tenne le proprie convention a livello di distretto, contea e stato per selezionare un gruppo da mandare ad Atlantic City in agosto, dove avrebbero sfidato i posti a sedere dei delegati del Mississippi, tutti bianchi, alla Convention Nazionale Democratica. Hamer fu eletto vicepresidente della delegazione integrata, che consisteva di 64 membri neri e quattro bianchi.

L’obiettivo del MFDP era quello di persuadere il comitato delle credenziali della convention a farli sedere come rappresentanti del Mississippi. Il presidente Lyndon Johnson, che aveva bisogno del sostegno dei Democratici del Sud per la sua candidatura alla rielezione, era determinato a bloccarli. Hamer fu tra coloro che testimoniarono davanti al comitato delle credenziali. Durante la sua potente testimonianza, Johnson convocò una conferenza stampa all’ultimo minuto, inducendo i network a interrompere la copertura della convention e a trasmettere invece dalla Casa Bianca.

Ma la manovra di Johnson per tenere Hamer fuori dalla televisione non ha funzionato. La sua testimonianza fu abbastanza convincente perché molti notiziari serali la trasmettessero, garantendole, tra l’altro, un pubblico molto più vasto. Hamer ha tenuto l’attenzione della commissione mentre parlava a memoria del suo sfratto dalla piantagione Marlow e del suo brutale pestaggio nella prigione di Winona. Dopo meno di 10 minuti ha concluso: “Se il Partito Democratico della Libertà non siede ora, metto in dubbio l’America. È questa l’America, la terra della libertà e la casa dei coraggiosi, dove dobbiamo dormire con i telefoni staccati dai ganci perché le nostre vite sono minacciate ogni giorno perché vogliamo vivere come esseri umani decenti, in America?”

Nonostante ciò, sotto la pressione di Johnson e Hubert Humphrey, i membri del Comitato delle Credenziali abbandonarono il loro sostegno al MFDP. Come gesto conciliante, i funzionari democratici offrirono due seggi at-large ai rappresentanti del MFDP, anche se Humphrey mise in chiaro che Johnson non si sarebbe candidato per uno dei seggi destinati alla Hamer: “Il presidente ha detto che non permetterà a quella donna analfabeta di parlare alla convention democratica”. Il MFDP ha rifiutato l’offerta, e la voce di Hamer è stata una delle più forti nell’opposizione. “Non abbiamo fatto tutta questa strada per non avere due posti”, ha detto.

Dopo che la delegazione del MFDP tornò in Mississippi, Hamer era molto richiesta come oratrice. Le sue apparizioni erano buone per la raccolta di fondi, sempre una preoccupazione per le organizzazioni per i diritti civili, e trascorse il resto degli anni ’60 bilanciando l’attivismo nazionale con il suo lavoro all’interno del Mississippi. I diritti di voto rimasero una priorità, anche dopo il passaggio del Voting Rights Act nel 1965, e la Hamer prese la guida nelle cause legali che portarono alle prime elezioni in cui un gran numero di residenti neri della contea di Sunflower furono registrati e aventi diritto al voto nel 1967. Organizzò anche i querelanti per una causa di desegregazione scolastica, istituì cooperative agricole e di bestiame per migliorare le prospettive economiche nel Delta e fu coinvolta nell’introduzione di programmi Head Start per bambini a basso reddito di tutte le razze. Hamer ebbe un successo misto, in particolare perché il peggioramento della sua salute – una combinazione di una vita in povertà, il pestaggio del 1963 e una diagnosi di cancro del 1976 – limitò la sua capacità di parlare in pubblico e rese difficile la raccolta di fondi.

Hamer morì nel 1977 per complicazioni associate a malattie cardiache e cancro. Centinaia di residenti locali si sono presentati al suo funerale, così come la maggior parte dei leader del movimento per i diritti civili. Stokely Carmichael del SNCC, Ella Baker della Southern Christian Leadership Conference, Dorothy Height del National Council of Negro Women e l’editore del Delta Democrat-Times Hodding Carter hanno tutti parlato per celebrare i contributi della Hamer alla sua famiglia, alla sua comunità e alla lotta per i diritti civili che era la sua passione.