Quando furono assegnate le medaglie per lo sprint maschile dei 200 metri ai Giochi Olimpici del 1968, il fotografo della rivista Life John Dominis era a soli 6 metri dal podio. “Non pensavo fosse un grande evento di cronaca”, dice Dominis. “Mi aspettavo una cerimonia normale. In effetti, la cerimonia del 16 ottobre “è passata senza che il pubblico se ne accorgesse molto nel gremito stadio olimpico”, ha riferito il corrispondente del New York Times Joseph M. Sheehan da Città del Messico. Ma quando l’osservazione di Sheehan apparve in stampa tre giorni dopo, l’evento era diventato una notizia da prima pagina: per politicizzare i giochi, funzionari olimpici degli Stati Uniti, sotto la pressione del Comitato Olimpico Internazionale, aveva sospeso i medagliati Tommie Smith e John Carlos e li mandò imballaggio.
Smith e Carlos, vincitori delle medaglie d’oro e di bronzo, rispettivamente, nella manifestazione, era venuto alla cerimonia vestito per protestare: indossando calze nere e senza scarpe per simboleggiare la povertà afro-americana, un guanto nero per esprimere la forza e l’unità afro-americana. (Smith indossava anche una sciarpa e Carlos perline, in memoria delle vittime di linciaggio.) Come l’inno nazionale giocato e un pubblico televisivo internazionale guardato, ogni uomo ha chinato la testa e sollevato un pugno. Dopo che i due furono banditi, le immagini del loro gesto entrarono nell’iconografia della protesta atletica.
“È stato un momento polarizzante perché è stato visto come un esempio di radicalismo black power,” dice Doug Hartmann, un sociologo dell’Università del Minnesota e l’autore di Race, Culture, e la rivolta dell’atleta nero: The 1968 Olympic Protests and Their Aftermath. “
Gli Stati Uniti erano già profondamente divisi sulla guerra del Vietnam e il movimento per i diritti civili, e i traumi seriali del 1968-monstre proteste contro la guerra, gli assassini di Martin Luther King Jr. e Robert F. Kennedy, il pestaggio dei manifestanti durante la convention nazionale democratica da parte della polizia di Chicago, hanno messo in alto rilievo quelle fratture. Prima delle Olimpiadi, molti atleti afro-americani avevano parlato di un boicottaggio dei giochi per protestare contro le disuguaglianze razziali negli Stati Uniti. Ma il boicottaggio, organizzato dal sociologo Harry Edwards, non è mai venuto fuori.
Come studenti della San Jose State University, dove Edwards stava insegnando, Smith e Carlos ha preso parte a quella conversazione. Carlos, nato e cresciuto ad Harlem, era “un estroverso estremo con una personalità stimolante”, dice Edwards, ora professore emerito di sociologia all’Università della California a Berkeley. Smith, il figlio di mezzadri cresciuto nelle zone rurali del Texas e della California, era “una persona molto più morbida e riservata”. Quando hanno alzato i pugni sul podio delle medaglie, stavano agendo per conto proprio.
Tra gli atleti dei Giochi, le opinioni erano divise. L’australiano Peter Norman, vincitore della medaglia d’argento nei 200 metri sprint, è salito sul podio indossando un distintivo che supporta l’organizzazione di Edwards. Il pugile dei pesi massimi George Foreman – che avrebbe vinto una medaglia d’oro e sventolato una bandiera americana sul ring – ha respinto la protesta, dicendo: “Questo è per i ragazzi del college”. Le quattro atlete della staffetta statunitense dei 400 metri dedicarono la loro vittoria alle velociste in esilio. Un rappresentante dell’URSS è stato citato come dicendo, forse inevitabilmente, “L’Unione Sovietica non ha mai usato i giochi olimpici per scopi di propaganda.”
Smith e Carlos tornò a casa per un’ondata di obbrobrio – erano “black-skinned storm troopers,” nelle parole di Brent Musburger, che avrebbe guadagnato fama come uno sportcaster TV ma era poi un editorialista per il giornale Chicago American e minacce di morte anonima. La pressione, dice Carlos, fu un fattore nel suicidio della sua allora moglie nel 1977. “Un minuto prima era tutto solare e felice, il minuto dopo era il caos e la follia”, dice. Smith ricorda: “Non avevo un lavoro e nessuna istruzione, ed ero sposato con un figlio di 7 mesi.”
Entrambi hanno giocato brevemente a calcio da professionisti. Poi Carlos ha fatto una serie di lavori senza prospettive prima di diventare consulente alla Palm Springs High School, dove è stato negli ultimi 20 anni. Ora ha 63 anni e si è risposato, ha quattro figli vivi (un figliastro è morto nel 1998). Smith ha conseguito una laurea in scienze sociali alla San Jose State nel 1969 e un master in sociologia al Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change a Boston nel 1976. Dopo aver insegnato e allenato all’Oberlin College in Ohio, si è stabilito nel sud della California, dove ha insegnato sociologia e salute e ha allenato la pista al Santa Monica College. Ora ha 64 anni ed è in pensione, vive con la sua terza moglie, Delois, fuori Atlanta. Ha nove figli e figliastri.
I due atleti condividono ciò che Smith chiama un rapporto “teso e strano”. Carlos dice di aver lasciato che Smith lo superasse nel 1968 perché “Tommie Smith non avrebbe mai messo il suo pugno nel cielo se avessi vinto quella gara”. Smith, che ha vinto la gara in un record mondiale di 19,83 secondi, respinge questa affermazione come una sciocchezza.
Ma entrambi gli uomini insistono che non hanno rimpianti per il 1968. “Sono andato lì come un dignitoso uomo nero e ho detto: ‘Quello che sta succedendo è sbagliato'”, dice Carlos. La loro protesta, dice Smith, “era un grido di libertà e di diritti umani. Dovevamo essere visti perché non potevamo essere sentiti.”
David Davis è un collaboratore sportivo della rivista Los Angeles.