__Dean Kamen, inventore multimilionario, sta diventando globale con una robo-sedia che sale le scale, un motore miracoloso che combatte le malattie, e la sua idea più selvaggia di tutte – che gli scienziati saranno le superstar del 21° secolo. __
Il senso del possibile di Jean Kamen è governato dalle immutabili leggi della natura. Tutto il resto è in palio.
Kamen, 49 anni, è un fisico autodidatta e imprenditore multimilionario che vive in una casa a forma esagonale di sua progettazione in cima a una collina appena fuori Manchester, New Hampshire. Invisibile dalla strada, la tenuta è dotata di un campo da softball, una biblioteca rivestita di legno e piena di premi e lauree ad honorem (Kamen non si è mai laureato), una turbina eolica per aiutare a fornire energia e un sistema di carrucole che può portare una bottiglia di vino dalla cucina alla camera da letto.
Ha chiamato il posto Westwind, e l’ha riempito con una collezione di giocattoli e antichità che include un jukebox, una slot machine e un motore a vapore da 25 tonnellate appartenuto a Henry Ford. Nel seminterrato di Westwind, c’è una fonderia, un’officina e una sala computer, dove Kamen spesso lavora fino a tarda notte. Tiene una Porsche 928 e un Humvee nero in un garage, due elicotteri Enstrom nell’altro. L’elicottero più piccolo, a pistoni, lo porta da e per il lavoro nei suoi uffici nel centro di Manchester; la versione più grande, a turbina, è riservata per viaggi più lunghi, come per la sua isola privata al largo della costa del Connecticut. Per viaggi più lunghi di qualche centinaio di miglia, vola con il suo CitationJet biturbofan.
Kamen ha amici potenti che corrispondono ai suoi gusti in fatto di giocattoli, e organizza feste sfarzose che attirano molte persone potenti nel New Hampshire. I visitatori hanno incluso George W. Bush, l’amministratore della NASA Dan Goldin, e, più recentemente, John Doerr della società di VC Kleiner Perkins Caufield & Byers. Ma non è il Rolodex, l’aviazione, o la Batcaverna truccata che separa Kamen dal solito gruppo di multimilionari della tecnologia. È il modo in cui ha acquisito tutto questo, e i modi stravaganti e spesso idealistici in cui sceglie di spenderlo.
Mentre Kamen non vuole divulgare la dimensione della sua fortuna, gran parte di essa deriva dall’aver inventato cose che ha deciso dovessero esistere – senza bisogno di ricerche di mercato – come dispositivi medici di prima categoria.
Mentre Kamen frequentava il college negli anni ’70, suo fratello – allora studente di medicina e ora rinomato oncologo pediatrico – si lamentava che non c’era un modo affidabile per dare dosi costanti di farmaci ai pazienti. Così Kamen ha inventato la prima pompa di infusione portatile in grado di fornire farmaci (come l’insulina) ai pazienti che in precedenza avevano richiesto un monitoraggio 24 ore su 24, liberandoli da una vita all’interno dell’ospedale.
A metà degli anni ’90, ha ideato una macchina per la dialisi delle dimensioni di un elenco telefonico – in un momento in cui dispositivi simili erano grandi come lavastoviglie e richiedevano ai pazienti di fare viaggi regolari ai centri di dialisi. Vernon Loucks, ex presidente della Baxter International, ha contrattato la società privata di Kamen, Deka Research & Development, per sviluppare la macchina. “Non credevamo che si potesse fare”, ricorda. “Ora è in tutto il mondo. Dean è l’uomo più brillante che abbia mai incontrato in questo business, nessuno escluso.”
Quando alla fine degli anni ’80 ha visto un uomo su una sedia a rotelle cercare di superare un marciapiede, Kamen si è chiesto se poteva costruire una sedia che saltasse i marciapiedi senza perdere l’equilibrio. Dopo 50 milioni di dollari e otto anni di sviluppo, l’Ibot Transporter – un “sistema di mobilità” robotico a sei ruote che può salire le scale, attraversare terreni sabbiosi e rocciosi, e sollevare il suo utente all’altezza degli occhi di una persona in piedi – è in fase di test FDA, e dovrebbe essere disponibile entro il 2001, al costo di 20.000 dollari. Questo può sembrare alto, ma tenete a mente che l’Ibot cancella la necessità di adattare una casa per una sedia a rotelle. Inoltre, sistema di mobilità è semmai un eufemismo: A giugno, Kamen ha sellato il suo Ibot e ha salito le scale da una stazione della Métro di Parigi al livello del ristorante della Torre Eiffel – poi ha prontamente chiamato John Doerr sul suo cellulare.
“A prima vista, si starebbe lontani dallo sviluppare qualcosa come l’Ibot, solo per le implicazioni legali”, dice Woodie Flowers, professore di ingegneria meccanica al MIT e amico di Kamen. “Ci metterai dentro un essere umano e salirà le scale? È una follia. Ma lui l’ha fatto. Non è uno che si fa prendere dalla saggezza convenzionale.”
Ultimamente, Kamen ha ampliato il suo lavoro oltre l’assistenza sanitaria. Crede che la tecnologia e l’ingegno possano risolvere tutti i tipi di mali sociali – come l’inquinamento, l’accesso limitato all’elettricità e l’acqua contaminata in molti paesi del terzo mondo, dove i batteri delle feci umane nell’acqua potabile sono la causa principale del colera. Per aiutare a migliorare il problema dell’acqua, il team di 170 ingegneri di Deka sta lavorando su un motore non inquinante – finanziato da diversi milioni di dollari di Kamen – basato su un concetto lanciato all’inizio del 1800 ma mai realizzato.
Il dispositivo si chiama motore Stirling; Kamen spera che possa essere sviluppato in una macchina accessibile e portatile che farà funzionare un depuratore d’acqua/generatore di energia che potrebbe colpire l’acqua contaminata con un laser UV per renderla sicura da bere. “Può bruciare qualsiasi combustibile, e si possono fare tutte le cose con esso”, dice. “
Un altro progetto, che sarà svelato il prossimo anno, richiederà la costruzione della “più grande azienda del New Hampshire”, dice Kamen con la caratteristica bravura. È timido riguardo ai dettagli, tranne che per dire che riguarda un dispositivo di consumo non collegato all’assistenza sanitaria e richiederà 100 milioni di dollari di finanziamento. Tra gli investitori: Kleiner Perkins.
Ma il primo amore e la più grande passione di Kamen in questi giorni è un’idea che potrebbe essere la più inverosimile di tutte: trasformare ingegneri e inventori in superstar della cultura pop. Operando attraverso un’organizzazione no-profit chiamata U.S. First (For Inspiration and Recognition of Science and Technology), Kamen lavora per incoraggiare i bambini a perseguire carriere come scienziati, ingegneri e grandi pensatori. Molte persone parlano di fare questo, ma per Kamen è una santa crociata, e lui crede sinceramente di poter ridefinire le priorità della società per valorizzare gli inventori come si valorizzano gli atleti. “La nostra cultura celebra una cosa: gli eroi dello sport”, dice. “Ci sono adolescenti che pensano che faranno milioni come star dell’NBA, quando questo non è realistico nemmeno per l’1% di loro. Diventare uno scienziato o un ingegnere lo è.”
Kamen ha lanciato First diversi anni fa quando si è reso conto che molti adolescenti americani non erano in grado di nominare un solo scienziato vivente. L’organizzazione sponsorizza un concorso nazionale che abbina studenti delle scuole superiori con ingegneri di aziende locali. I ragazzi ricevono un kit standard di parti e sono sfidati a costruire un robot funzionante in sei settimane. I robot vengono messi l’uno contro l’altro su un campo da gioco, e i robot meglio progettati e più abili salgono in cima.
Dean Kamen, con il suo senso incontrollato di ciò che è possibile, ha dimostrato che gli scettici hanno torto molte volte prima. Ma onestamente – sostituire i quarterback con gli ingegneri come eroi mainstream? Forse ha passato troppo tempo nella sua Batcaverna.
Kamen indossa la stessa uniforme ogni giorno, sia che si trovi nell’officina di Deka, che incontri i banchieri o visiti lo Studio Ovale: Timberland beige, Levi’s e una camicia da lavoro di cotone. Con il suo pompadour di capelli neri ondulati, sembra un meccanico d’auto degli anni ’50. Quando fa freddo, aggiunge una giacca militare color oliva, con le tasche piene di piccoli attrezzi.
__Cosa guida l’immaginazione di Kamen? Cose che ha deciso che dovrebbero esistere, come un purificatore d’acqua/generatore di energia che spara H2O contaminata con un laser. __
Kamen parla velocemente, e la sua voce conserva la vena di ottone della sua nativa Long Island. È divertente e carismatico, ma ha l’aria di chi è abituato a farsi carico di grandi e improbabili progetti – guidato, ossessionato, donchisciottesco. Non fa vacanze e non si è mai fermato a sposarsi. “Se sono sveglio, sto lavorando”, dice. “Deka e First sono il mio lavoro, la mia famiglia, il mio hobby. Sono tutto.”
La sua giornata inizia di solito alle 9:30 al quartier generale della Deka, un edificio ristrutturato sulle rive del fiume Merrimack. Questo dà ai dipendenti “un’ora di sanità mentale senza di me al mattino”, dice. Kamen lavora fino alle 21 o 22, quando fa una pausa per la cena, portando con sé uno o due dipendenti per parlare di lavoro.
I progetti Deka sono di due tipi: Le idee di Kamen e tutto il resto. Tutto il resto – principalmente la ricerca a contratto per problemi di salute – è ciò che paga le bollette. Deka ha progettato la macchina per dialisi portatile HomeChoice in collaborazione con Baxter, così come una pompa di irrigazione medica per Davol. Deka ha anche lavorato su una serie di innovativi stent vascolari (shunt che mantengono i vasi sanguigni liberi) per Johnson & Johnson. “Se hai un problema difficile, c’è solo un posto dove andare”, dice Loucks, ex presidente della Baxter.
In confronto, i progetti di Kamen sono invenzioni lontane, come l’Ibot o lo Stirling: grandiose nella portata, più lente nello sviluppo, e spesso troppo rischiose per attrarre finanziamenti aziendali. “A volte ci schiantiamo e bruciamo. È meglio farlo in privato”, dice. “Preferisco perdere i miei soldi che quelli di qualcun altro.”
Quando le cose funzionano, Kamen si crogiola nel suo successo. In una giornata gelida dello scorso inverno, l’ho seguito nel centro di Manchester mentre portava un Ibot a fare un giro. L’Ibot si è mosso così velocemente che ho dovuto frenare al trotto solo per tenere il passo. Non solo funziona a quattro ruote motrici – una sedia a rotelle motorizzata standard ha due ruote motrici – ma ha una “modalità di equilibrio”, in cui le ruote anteriori si alzano, bilanciando l’Ibot verso l’alto, come un cane che implora una ricompensa.
I processori doppi della sedia dirigono le ruote a terra a muoversi leggermente avanti e indietro, compensando gli spostamenti di peso. L’Ibot è così stabile in modalità di equilibrio che il suo occupante può anche vincere una gara di spintoni con quasi tutti gli umani.
Di fronte alla sede della First, ho visto una folla di curiosi fermare Kamen per ammirare l’Ibot. Un uomo ha chiesto come funziona la sedia: “Si bilancia semplicemente con dei pesi?”. Kamen – all’altezza degli occhi del tizio, in equilibrio su due ruote – si fermò un attimo e sorrise. “Tecnicamente”, ha detto, “è una magia.”
Magia a parte, Deka ha anche i suoi fallimenti. Un progetto per sviluppare una farmacia automatizzata, collegata alla rete informatica di un ospedale e in grado di fornire più di 30 farmaci senza intervento manuale, è in attesa dopo aver assorbito diversi milioni di dollari di finanziamenti. “Ci siamo imbattuti in un sacco di problemi politici”, è tutto quello che Kamen dirà. “Le compagnie farmaceutiche non vogliono che accada.”
Potrebbe avere problemi anche con il motore Stirling. Lo sviluppo di un dispositivo Stirling commerciabile è sfuggito alle menti ingegneristiche più brillanti da quando Robert Stirling, un ministro scozzese, ha brevettato la prima versione nel 1816. Il principio di base del motore a combustione esterna di Stirling è semplice: Una camera è riempita con un gas che si espande quando viene riscaldato da una piccola fonte di calore, come una fiamma di propano, e si contrae quando si raffredda. Il processo aziona un pistone e aziona il motore. Il vantaggio? I combustibili economici e locali possono essere utilizzati per far funzionare i motori, e Kamen ha adattato il suo modello per produrre elettricità invece di potenza meccanica.
Ma produrre la cosa è una questione più complessa. Mentre molti hanno cercato di usare gli Stirling per alimentare gli alberi di trasmissione dei veicoli, si sono dimostrati troppo costosi da produrre su scala di massa, e non sono sempre abbastanza efficienti. Un problema di bassa tecnologia è la progettazione di guarnizioni che proteggono dai rifiuti mentre il calore viene trasferito in una forma che fa un lavoro utile.
La versione di Deka riscalda una camera contenente elio, sotto pressione, e Kamen dice che può funzionare con benzina, propano, olio combustibile, diesel, alcool, o anche energia solare – con un quinto delle emissioni di una stufa a gas. Gli ingegneri della Deka pensano che avranno successo dove altri hanno fallito, perché hanno eliminato tutti i problemi. “Abbiamo esaminato la storia dello Stirling – tutti i soldi, il tempo e l’esperienza versati in esso – e abbiamo identificato una mezza dozzina di errori chiave che i team precedenti avevano fatto”, dice il capo progetto Chris Langenfeld. “Il settanta per cento era una sfida sui materiali. Abbiamo dovuto rintracciare i compositi giusti da usare come guarnizioni”.
Kamen spera che la sua famiglia di Stirling, cinque anni di sviluppo, porterà presto l’elettricità portatile alle nazioni senza una rete elettrica affidabile – o senza alcuna rete. Egli immagina degli Stirling delle dimensioni di una valigetta che alimentano telefoni cellulari e torri cellulari, oltre a purificare l’acqua. Mira ad averli sul mercato nei prossimi due anni, e sta attualmente lavorando sui problemi di marketing – come le nazioni in via di sviluppo saranno in grado di permettersi acquisti all’ingrosso dei motori, che si prevede costeranno 1.500 dollari al pezzo.
Il personale per il solo progetto Stirling coinvolge circa 20 persone, tra cui ingegneri chimici, elettrici e meccanici; termodinamici; fisici delle particelle e della combustione; progettisti di software e tecnici di test.
“Deka è una delle operazioni più corporali che abbia mai visto”, dice Ray Price, presidente dell’Economic Club di New York e amico intimo di Kamen. “Non c’è burocrazia e pochissima struttura. Dean si aspetta la performance, ma il modo in cui arrivano alle soluzioni dipende da loro”.
Kamen supervisiona i circa 10 progetti in corso alla Deka in qualsiasi momento, ed è raramente alla sua scrivania. Si riferisce a se stesso come “un produttore di entropia umana”, vagando per i corridoi e i laboratori, lanciando idee, chiedendo informazioni sui tempi e stimolando i project manager.
Deka ha anche il suo lato spietatamente intenso. “C’è un processo di selezione che avviene alla Deka”, dice Flowers del MIT, anche consigliere di First. “Ci sono le persone che rimangono con Deka perché si rendono conto che è un ottimo posto per imparare, per provare cose che non sono state fatte. Le persone di successo ascoltano, capiscono e rispettano Dean”. Ma Flowers aggiunge che ha conosciuto alcuni laureati del MIT che hanno trovato l’esperienza meno soddisfacente. “Uno di loro non avrebbe mai più varcato la soglia. Dean a volte investe le persone.”
__La sedia Ibot ha una modalità di equilibrio che solleva le ruote anteriori, come un cane che implora una ricompensa. “Tecnicamente”, dice Kamen, “è una magia”. __
Quelli che restano nei paraggi rimangono consapevoli dell’impazienza che ribolle sotto la superficie di Kamen. Lo stesso vale per le persone che contrattano con Deka. Bob Gussin, & capo scientifico della Johnson, recentemente andato in pensione, ha convinto la sua ex azienda a finanziare l’Ibot, nonostante la grande resistenza interna. Chiama Kamen “brillante”, ma dice: “Dean è così intenso e così aggressivo che devi sempre preoccuparti se si sentirà frustrato perché non si muove abbastanza velocemente. A volte la sua intensità è quasi spaventosa.”
Kamen ha mostrato una pronunciata inclinazione imprenditoriale fin dalla tenera età, così come un’avversione per l’apprendimento meccanico. Alle medie, piuttosto che fare i compiti, leggeva da solo testi primari impegnativi come i Principia di Isaac Newton e poi derideva il suo insegnante di scienze. Da adolescente, costruiva sistemi di controllo per spettacoli di suoni e luci nel suo seminterrato, e in breve tempo, ottenne contratti per installazioni al Planetario Hayden di Manhattan, al Four Seasons e al Museo della città di New York. Mentre era ancora al liceo, gli fu chiesto di automatizzare la caduta della palla a Times Square l’ultimo dell’anno. Prima del diploma, guadagnava 60.000 dollari all’anno, rivaleggiando con il reddito combinato di suo padre, un artista di fumetti, e di sua madre, un’insegnante di liceo.
La tendenza di Kamen a mettere i suoi progetti personali prima dei suoi compiti scolastici continuò al Worcester Polytechnic Institute di Worcester, Massachusetts. Durante i frequenti viaggi a casa, lavorava alla sua pompa di infusione portatile, alla fine soprannominata Auto-Syringe. Ma il seminterrato stava diventando affollato. Kamen aveva bisogno di più spazio. Ingaggiò un architetto per espandere il seminterrato sotto un’ala più nuova della casa, e assunse una squadra per puntellare la casa su palafitte per fare spazio a una fresatrice Bridgeport, una saldatrice ad arco, torni, seghe e altre attrezzature acquistate da un’officina meccanica del quartiere.
Cosa pensavano i suoi genitori? Kamen li mandò in crociera durante il periodo di costruzione più pesante.
Dopo cinque anni alla WPI, Kamen non aveva ancora raccolto abbastanza crediti per laurearsi, così gli fu chiesto di lasciare. Si trasferì di nuovo a Long Island e riversò le sue energie in Auto-Syringe. Il New England Journal of Medicine pubblicò un articolo sui benefici della pompa e il National Institutes of Health ne ordinò 100 unità. Nel 1979, per sfuggire alle tasse e al sovraffollamento, si trasferì nel New Hampshire. “Ho visto le targhe che recitavano LIVE FREE OR DIE, e questo mi sembrava abbastanza buono”, dice Kamen.
Dopo due anni, ha venduto Auto-Syringe a Baxter per una somma non rivelata. Fino a quel momento, non aveva quasi mai preso uno stipendio, reinvestendo la maggior parte dei suoi profitti nell’azienda. Per la prima volta, si sentiva ricco. A pochi giorni dalla vendita, ha comprato un elicottero, realizzando un sogno d’infanzia.
L’elicottero lo ha portato a North Dumpling Island, un granello di terra con un faro, situato nel Long Island Sound. La moglie del suo istruttore di volo, un agente immobiliare, gli disse che l’isola era in vendita. Un giorno d’inverno, si mise alla ricerca. Portò l’elicottero vicino alla casa del guardiano del faro. Un vecchio spaventato, parte della famiglia che possedeva l’isola, uscì per vedere cosa stava succedendo. Il giovane inventore fece amicizia con l’uomo e sua moglie. Quando Kamen più tardi comprò l’isola (a un prezzo stracciato), lasciò che la coppia continuasse a viverci.
Anche se Kamen non visita più molto l’isola, essa è un microcosmo della sua visione del mondo, una combinazione stravagante di “leave-me-alone” e sogni di tecno-utopia. Una fotografia aerea appesa nell’ufficio di Kamen alla Deka reca una didascalia che recita: “L’unica società alfabetizzata al 100 per cento nella scienza.”
Quando Kamen voleva costruire una turbina eolica a North Dumpling e lo stato di New York si è opposto, ha secesso dagli Stati Uniti. Anche se la secessione non è mai stata riconosciuta ufficialmente, ha firmato un patto di non aggressione con il suo amico, l’allora presidente George Bush, e ha arruolato Ben Cohen e Jerry Greenfield di Ben & Jerry’s come “capi congiunti del gelato”. North Dumpling ha la sua bandiera, il suo inno, una marina con una sola nave e la sua moneta. Una banconota, che Kamen porta nel suo portafoglio, ha il valore di pi greco. “Non si può cambiare”, dice con un sorriso. “È una funzione trascendentale.”
Dopo la vendita di Auto-Syringe nel 1982, Kamen ha iniziato a comprare edifici di mulini del XIX secolo a Manchester e a ristrutturarli come uffici (ora possiede 570.000 piedi quadrati di uffici in città). Ha creato Deka R&D in uno di essi, e presto ha conosciuto politici della città e dello stato, come John Sununu, il governatore del New Hampshire che sarebbe diventato un noto capo dello staff del presidente Bush. Oggi, Kamen ha una linea diretta con il governatore del New Hampshire Jeanne Shaheen.
“In un piccolo stato come il New Hampshire, Dean è un tipo molto visibile”, dice Jay Wood, presidente della Kana Communications, uno degli inquilini di Kamen. “Il suo elicottero arriva ronzando lungo il fiume e atterra su un edificio – non si può ignorare.”
Quando si tratta di Primo, Kamen è un vero noodge. Si assicura che i politici dello stato siano tutti sostenitori visibili, il che significa che gli eventi della First sono di solito costellati di tipi politici. Ogni quattro anni, quando i candidati presidenziali attraversano il New Hampshire in cerca di voti, Kamen mette a disposizione il quartier generale di First – alias First Place – e Westwind per raduni, feste e discorsi, e cerca una contropartita dai candidati – sollecitando promesse di invitare i vincitori di First alla Casa Bianca.
Un giorno durante la mia visita, Kamen ed io abbiamo la possibilità di incontrare George W. Bush. Kamen è già stato in tutto il fuso orario orientale, ma niente è più importante per lui che fare promesse per conto di First. Si è svegliato a Cleveland prima dell’alba, poi è volato a visitare la Bose Corporation, vicino a Boston, per mostrare l’Ibot e parlare con Amar Bose della commercializzazione del dispositivo consumer top-secret della Deka. Ha preso un banchiere del Credit Suisse First Boston all’aeroporto di Manchester per discutere di finanziamenti, poi ha divorato una cena a base di pizza e birra al First Place, dove George W. stava tenendo un discorso. Dopo il discorso, Kamen mi trascina tra la folla verso il candidato.
A quanto pare George W. ha indicato in una recente cena Westwind che potrebbe essere in grado di partecipare ai First nationals di Orlando. “Voglio fargli promettere di venire davanti a un giornalista”, mi dice Kamen. “
Da adolescente, Kamen leggeva Newton, prendeva in giro il suo insegnante di scienze e costruiva progetti di alto profilo a New York. Alla laurea, guadagnava 60.000 dollari all’anno. __
Sono in un parcheggio vicino all’aeroporto di Manchester con i genitori di Kamen, Woodie Flowers, e Rich Cox, un tecnico della Deka, in attesa dell’arrivo di Kamen. Sto cercando l’Hummer. Sua madre lo sa bene. Indica il cielo e dice: “C’è Dean”.
Kamen posa il piccolo Enstrom sull’asfalto, e in poco tempo ci stiamo ammassando nel CitationJet. Per Kamen, il Citation è una “bellissima macchina”, con i suoi due turbocompressori Williams-Rolls, un’altitudine massima di 41.000 piedi e una velocità massima di 0,7 Mach. La cosa sembra veloce anche da ferma.
Ho sentito alcune storie sul pilotaggio di Kamen prima di salire a bordo. Una era che aveva un record di presenze non proprio perfetto al programma di addestramento CitationJet. Ma come racconta un amico, ha sbagliato solo due domande all’esame finale – il punteggio più alto in una classe piena di piloti professionisti. In seguito, ha dimostrato all’istruttore che quelle risposte “sbagliate” erano in realtà corrette.
In un pomeriggio di marzo insolitamente caldo, stiamo andando a Ypsilanti, Michigan, la sede del turno iniziale dei First regionals. Kamen è ottimista, come dimostra il suo discorso sulla sicurezza prima del decollo: “In caso di emergenza, quelle bambole con i tacchi alti che vi hanno servito il caffè non saranno assolutamente utili”, dice. Naturalmente non ci sono assistenti di volo sull’aereo.
Kamen vede la mancanza di apprezzamento per la scienza in America come un problema – ma questo non significa che stia chiedendo una revisione del sistema educativo. Dal suo punto di vista, più insegnanti, libri di testo, PC e accesso a Internet non faranno appassionare gli studenti all’apprendimento. “Hanno bisogno di avere accesso a progetti stimolanti e pratici che si traducono in un prodotto tangibile, come costruire robot. E hanno bisogno di modelli di ruolo – gli ingegneri – per assisterli.
Kamen si riferisce a First come “la NCAA dell’intelligenza”. La competizione non ha un programma didattico formale. Devi solo costruire un bot che può giocare un gioco meglio degli altri. A gennaio, gruppi di studenti delle scuole superiori ricevono dei kit e una descrizione del gioco. Ogni gruppo deve costruire il robot in sei settimane, lavorando con ingegneri di aziende locali – come Du Pont, Ford e Honeywell. Ci sono solo due restrizioni: le spese (non più di 425 dollari possono essere spesi in parti aggiuntive, fornite da una società chiamata Small Parts) e il peso (il robot non può essere più di 130 libbre). Alla competizione, due squadre di studenti saranno accoppiate per formare un’alleanza.
Quest’anno, i robot devono raccogliere palle di gomma grandi come palloni da basket e farle cadere nei bidoni, guadagnando un punto per le palle gialle e cinque per quelle nere più scarse. I robot guadagnano anche cinque punti per la salita su una rampa al centro del campo, 10 per essere appesi a una sbarra per il chin-up e altri 10 per aiutare un robot partner ad appendersi alla sbarra.
Una volta a terra, ci precipitiamo al campus della Eastern Michigan University, dove gli studenti stanno provando i loro robot. Kamen non ha compiti ufficiali stasera, ma non vede l’ora di vedere l’azione. All’interno del campetto, le squadre stanno facendo aggiustamenti dell’ultimo minuto e stanno segando i pezzi del robot per raggiungere il limite di peso. Kamen parla con una squadra che sta armeggiando con Chief Delphi, uno dei tanti robot sponsorizzati da Delphi Automotive Systems. Due adolescenti si avvicinano: “Possiamo avere il tuo autografo?”
È proprio come vorrebbe Kamen: Ragazzi delle scuole superiori che trattano un ingegnere come una celebrità. E succede diverse volte durante il fine settimana. Il professore del MIT Flowers, che serve come emcee, è ugualmente adorato.
La mattina seguente, al calcio d’inizio, ci sono pep band e portabandiera, guardie d’onore e spirit corps. Gli studenti battono i piedi e applaudono selvaggiamente. Quando due robot avversari si affrontano per raggiungere la rampa, le urla sono assordanti.
Kamen guarda la maggior parte delle partite di due minuti da bordo campo, fissato. Si meraviglia di un robot chiamato V Force che può afferrare la barra del chin-up, scivolare lateralmente lungo di essa e, con un lungo braccio, strappare le palle dalla porta avversaria e metterle nella propria. “Solo un’altra fiera della scienza, eh?”, mi mormora dopo una partita particolarmente eccitante.
Nei due giorni successivi, la competizione avrà elementi di aggressività WWF e lampi di manovre in stile Nascar – tranne che questo evento è radicato nella destrezza mentale. Ma questo non è abbastanza per Kamen. Vuole che First attragga la stessa attenzione riservata agli sport professionali. Questo è il motivo per cui spende le sue energie agli eventi First per punzecchiare i pezzi grossi delle organizzazioni sponsor. Quest’anno, GM, Johnson & Johnson, Motorola, Xerox e NASA insieme stanno sostenendo 171 squadre. Ma Kamen vuole di più. Vuole includere ogni studente del paese, e avere gli eventi in televisione. (Vuole anche che vi arruoliate, come ragazzi o finanziatori: www.usfirst.org.)
Il presidente della Xerox Paul Allaire, che è abbastanza preso dall’evento da sedere nel primo consiglio, è scettico. “È totalmente pratico? Sono dubbioso. Ma è un buon obiettivo, anche se nobile.”
Un altro membro del consiglio di First, Bill Murphy, presidente di Small Parts, ha respinto gli scettici. “State a guardare”, dice. “Dean è un intrallazzatore. Non mollerà finché non accadrà”.
Camminando nei corridoi dietro le quinte dell’EMU, Kamen si lamenta di quanto sia stata difficile la sua missione di cambiare la cultura. “L’inerzia è enorme”, dice. “Se avessi saputo nove anni fa che ci sarebbe voluta tutta questa energia, io…”. Cade in silenzio. Ma c’è solo un modo in cui Kamen può finire il pensiero: “Diavolo, l’avrei fatto lo stesso.”
Quando iniziano le finali, l’eccitazione aumenta palpabilmente. Nella prima partita della finale al meglio delle tre, Chief Delphi ficca il muso nella porta avversaria, succhia tre palline e le fa scivolare per depositarle nella propria porta. Mentre i secondi passano, strappa altri due punti. L’alleanza rossa di Delphi vince la prima partita, 34 a 16.
__La “NCAA dell’intelligenza” è proprio come vorrebbe Kamen: I ragazzi delle scuole superiori trattano gli ingegneri come celebrità. E costruiscono robot che fanno ruggire la folla. __
La prossima partita va al blu. “Succede così ogni volta”, dice Kamen allegramente.
Nel match di gomma, l’azione si concentra sulla barra chin-up. Entrambi i robot dell’alleanza blu riescono a rimanere appesi, prendendo il comando. Ma Visteon, il partner rosso dell’alleanza Chief Delphi, carica Techno Beast del blu, lo abbatte e, nei secondi finali, si tira su alla barra per la vittoria. Il pubblico ruggisce.
“You Can Make It if You Try” di Sly and the Family Stone risuona sul PA, e i primi giudici formano una linea di ricezione. Centinaia di adolescenti si allineano nei corridoi, scambiandosi il cinque.
Tornando all’aeroporto di Willow Run, Kamen sta pensando alle nazionali all’Epcot Center di Orlando. Sta facendo una campagna per convincere il governatore Jeb Bush, che parteciperà alle finali, a promettere che ogni scuola pubblica della Florida parteciperà l’anno prossimo.
Nel frattempo, l’Ibot sta navigando attraverso i test della FDA e potrebbe essere disponibile all’inizio del 2001. La star di ER Noah Wyle sta progettando di fare un film su Kamen e First. E il lavoro sul motore Stirling sta andando bene, anche se, naturalmente, non abbastanza velocemente per Kamen. “Chi se ne frega dei rimbalzi e dei tiri?”, chiede.
Chiedo se conosce il risultato dei First Regionals al Kennedy Space Center. “Fammi chiamare il controllo di terra”, dice, mimando uno scambio pilota-controllore. “Terra, questo è Citation 6-Delta-Kilo. Avete i risultati dei regionali First in Florida?”
Tutti ridono, e poi K. C. Connors, manager regionale di First e fidanzata di Kamen, interviene. “Ancora qualche anno, Dean”, dice. “Ancora qualche anno.”