Dovrei chiarire fin dall’inizio che non ho un’agenda religiosa. Non sono un credente. Non sono nemmeno un ateo convinto.

Per 10 anni, sono stato un redattore di Scientific American. Durante quel periodo, siamo stati diligenti nell’esporre le falsità dei sostenitori del “disegno intelligente” che sostenevano di vedere la mano di Dio nella formazione di strutture biologiche complesse come l’occhio umano e il flagello batterico. Ma nel 2008 ho lasciato il giornalismo per scrivere fiction. Ho scritto romanzi su Albert Einstein, sulla teoria dei quanti e sui misteri del cosmo. E le idee su Dio continuano a spuntare nei miei libri.

Gli scienziati dovrebbero anche provare a rispondere alle domande sullo scopo dell’universo? La maggior parte dei ricercatori presume che la scienza e la religione siano campi completamente separati – o, nella frase coniata dal biologo evoluzionista Stephen Jay Gould, “magisteri non sovrapposti”. Ma mentre i fisici indagano le caratteristiche più fondamentali della natura, stanno affrontando questioni che sono state a lungo la provincia di filosofi e teologi: L’universo è infinito ed eterno? Perché sembra seguire leggi matematiche, e queste leggi sono inevitabili? E, forse la cosa più importante, perché l’universo esiste? Perché c’è qualcosa invece di niente?

Il filosofo medievale Tommaso d’Aquino si pose domande simili nel suo libro del XIII secolo Summa Theologica, che presentava diversi argomenti per l’esistenza di Dio. Egli osservò che tutti gli oggetti del mondo possono cambiare da potenziali ad attuali – un cubetto di ghiaccio può sciogliersi, un bambino può crescere – ma la causa di quel cambiamento deve essere qualcosa oltre a quell’oggetto (l’aria calda scioglie il cubetto di ghiaccio, il cibo nutre il bambino). La storia dell’universo può quindi essere vista come una catena infinita di cambiamenti, ma l’Aquinate sosteneva che ci deve essere qualche entità trascendente che ha iniziato la catena, qualcosa che è di per sé immutabile e che già possiede tutte le proprietà che gli oggetti mondani possono arrivare a possedere. Sosteneva anche che questa entità doveva essere eterna; poiché è la radice di tutte le cause, nient’altro avrebbe potuto causarla. E a differenza di tutti gli oggetti mondani, l’entità trascendente è necessaria – deve esistere.

Aquinas definì questa entità come Dio. Questo ragionamento divenne noto come argomento cosmologico, e molti filosofi lo elaborarono. Nel XVIII secolo, il filosofo tedesco Gottfried Leibniz descrisse Dio come “un essere necessario che ha la sua ragione d’essere in se stesso”. È interessante notare che Leibniz era anche un matematico e un fisico; ha inventato il calcolo differenziale e integrale più o meno nello stesso periodo di Isaac Newton. Sia Leibniz che Newton si consideravano filosofi naturali, e saltavano liberamente avanti e indietro tra scienza e teologia.

Dal 20° secolo, la maggior parte degli scienziati non ha più elaborato prove dell’esistenza di Dio, ma la connessione tra fisica e fede non è stata completamente recisa. Einstein, che parlava spesso di religione, non credeva in un Dio personale che influenza la storia o il comportamento umano, ma non era nemmeno ateo. Preferiva definirsi agnostico, anche se a volte propendeva per il panteismo del filosofo ebreo-olandese Baruch Spinoza, che proclamava, nel XVII secolo, che Dio è identico alla natura.

Anche Einstein paragonava la razza umana ad un bambino piccolo in una biblioteca piena di libri scritti in lingue sconosciute: “Il bambino nota un piano preciso nella disposizione dei libri, un ordine misterioso, che non comprende, ma che sospetta solo debolmente. Questo, mi sembra, è l’atteggiamento della mente umana, anche la più grande e colta, verso Dio. Vediamo un universo meravigliosamente disposto, che obbedisce a certe leggi, ma capiamo le leggi solo debolmente.”

Einstein invocava spesso Dio quando parlava di fisica. Nel 1919, dopo che gli scienziati britannici confermarono la teoria della relatività generale di Einstein rilevando la flessione della luce delle stelle intorno al sole, gli fu chiesto come avrebbe reagito se i ricercatori non avessero trovato le prove. “Allora mi sarei dispiaciuto per il buon Dio”, disse Einstein. “La teoria è corretta”. Il suo atteggiamento era uno strano mix di umiltà e arroganza. Era chiaramente impressionato dalle leggi della fisica e grato che fossero matematicamente decifrabili. (“L’eterno mistero del mondo è la sua comprensibilità”, diceva. “Il fatto che sia comprensibile è un miracolo”)

Ma durante gli anni ’20 e ’30, resistette strenuamente al campo emergente della meccanica quantistica perché si scontrava con la sua ferma convinzione che l’universo sia deterministico, cioè che le azioni fisiche abbiano sempre effetti prevedibili. Einstein criticò notoriamente l’indeterminatezza della teoria quantistica dicendo che Dio “non gioca a dadi” con l’universo. (Si dice che Niels Bohr, il padre della meccanica quantistica, abbia osservato: “Einstein, smettila di dire a Dio cosa fare”)

Anche se la teoria dei quanti è ora la base della fisica delle particelle, molti scienziati condividono ancora il disagio di Einstein con le sue implicazioni. La teoria ha rivelato aspetti della natura che sembrano soprannaturali: l’atto di osservare qualcosa può apparentemente alterare la sua realtà, e l’entanglement quantistico può tessere insieme pezzi distanti di spazio-tempo. (Einstein lo chiamava derisoriamente “azione spettrale a distanza”). Le leggi della natura pongono anche limiti rigorosi su ciò che possiamo imparare sull’universo. Non possiamo scrutare dentro i buchi neri, per esempio, o vedere qualcosa che si trova oltre la distanza che la luce ha percorso dall’inizio del big bang.

C’è posto in questo universo per il Dio causale dell’Aquinate e di Leibniz? O forse il Dio più diffuso di Spinoza? Il defunto fisico delle particelle Victor Stenger ha affrontato questa domanda nel suo libro del 2007 Dio: The Failed Hypothesis. (Per rendere chiara la sua posizione, ha dato al libro il sottotitolo How Science Shows That God Does Not Exist.) Stenger ha rapidamente respinto la nozione teista di un Dio che risponde alle preghiere e cura i bambini malati, perché gli scienziati avrebbero già notato questo tipo di intervento divino. Poi ha argomentato, in modo meno convincente, contro l’esistenza di un Dio deista che ha creato l’universo e le sue leggi e poi si è fermato a guardarlo correre.

Stenger ha sostenuto che molte leggi della natura (come la conservazione dell’energia) seguono inevitabilmente dalle simmetrie osservate dell’universo (non ci sono punti o direzioni speciali nello spazio, per esempio). “Non c’è nessuna ragione per cui le leggi della fisica non possano essere venute dall’interno dell’universo stesso”, scrisse. Spiegare la creazione dell’universo è però più complicato. I cosmologi non sanno se l’universo abbia avuto un inizio. Potrebbe invece aver avuto un passato eterno prima del big bang, estendendosi infinitamente indietro nel tempo. Alcuni modelli cosmologici propongono che l’universo sia passato attraverso cicli infiniti di espansione e contrazione. E alcune versioni della teoria dell’inflazione postulano un processo eterno in cui nuovi universi si diramano continuamente dal “fondo inflazionario” in rapida espansione. Come abbiamo imparato dalla teoria dei quanti, anche lo spazio vuoto ha energia, e il nulla è instabile. Tutti i tipi di cose improbabili possono accadere nello spazio vuoto, e una di queste potrebbe essere stata un’improvvisa caduta verso un’energia del vuoto più bassa, che potrebbe aver innescato l’espansione inflazionistica.

Per Stenger, questa possibilità teorica era la prova che Dio non è necessario per la Creazione. “Lo stato naturale delle cose è qualcosa piuttosto che niente”, ha scritto. “Un universo vuoto richiede un intervento soprannaturale, non uno pieno. Ma questa conclusione sembra un po’ affrettata. Gli scienziati non comprendono ancora appieno il mondo dei quanti, e le loro ipotesi sui primi momenti della Creazione non sono molto più che congetture a questo punto. Abbiamo bisogno di scoprire e capire le leggi fondamentali della fisica prima di poter dire che sono inevitabili. E abbiamo bisogno di esplorare l’universo e la sua storia un po’ più a fondo prima di poter fare affermazioni così definitive sulle sue origini.

Solo per il gusto di discutere, però, assumiamo che questa ipotesi della Creazione Quantistica sia corretta. Supponiamo di vivere in un universo che ha generato le sue proprie leggi e si è chiamato in essere. Non suona come la descrizione di Leibniz di Dio (“un essere necessario che ha la sua ragione d’essere in se stesso”)? È anche simile al panteismo di Spinoza, la sua proposizione che l’universo nel suo insieme è Dio. Invece di dimostrare che Dio non esiste, forse la scienza amplierà la nostra definizione di divinità.

Ma non esageriamo. Per stimolare la ricerca di significato da parte dell’umanità, dovremmo dare priorità al finanziamento di telescopi avanzati e altri strumenti scientifici che possano fornire i dati necessari ai ricercatori che studiano la fisica fondamentale. E forse questo sforzo porterà a scoperte anche in teologia. Il ruolo centrale degli osservatori nella teoria quantistica è molto curioso. È possibile che la razza umana abbia uno scopo cosmico dopo tutto? L’universo è sbocciato in un numero incalcolabile di realtà, ciascuna contenente miliardi di galassie e vasti oceani di vuoto tra loro, solo per produrre alcune comunità sparse di osservatori? Il fine ultimo dell’universo è quello di osservare il proprio splendore?

Forse. Dovremo aspettare e vedere.

Questo saggio è stato adattato dall’introduzione a Saint Joan of New York: A Novel about God and String Theory (Springer, 2019).