Conosci la Gibson Les Paul: è quella chitarra elettrica pesante che pende dalle spalle di Jimmy Page dei Led Zeppelin, la classica ascia spinta verso il cielo dal chitarrista dei Guns N’ Roses, Slash.
Conosci anche la grande rivale della Gibson, la Fender, anche se non conosci le chitarre. Produce l’iconica Stratocaster suonata da Jimi Hendrix e le Telecaster da lavoro così spesso viste tra le braccia di Bruce Springsteen.
I nomi di Les Paul e Leo Fender adornano molte delle chitarre elettriche più famose. Progettati negli anni ’40 e ’50, i loro strumenti hanno contribuito a creare il mondo musicale di oggi, dove la chitarra elettrica è onnipresente e il suo impatto sulla cultura incalcolabile. Ma le vere origini dello strumento vanno più indietro, a una strana e torbida preistoria.
Non sono stati gli dei della chitarra i pionieri di questa tecnologia. Sono stati gli appassionati di radioamatori degli anni ’20, armeggiatori da strapazzo con abbonamenti a Popular Mechanics e aspirazioni da brevetto. La storia dello strumento mostra che la sua invenzione, come molte altre, non è stata un evento pulito in cui un genio ha visto un bisogno e ha creato una tecnologia per riempirlo. È stato un processo disordinato e dispersivo, difficile da mettere insieme anche 80 anni dopo.
In qualche modo, non sappiamo ancora chi ha inventato la chitarra elettrica.
Di recente, questo mistero ha attirato i maggiori esperti del mondo al Wichita-Sedgwick County Historical Museum in Kansas. Per tre giorni, questi ricercatori si sono incontrati per confrontare i risultati, respingere i miti e tentare di stabilire da dove provenga esattamente lo strumento. Sono andato a vedere cosa hanno trovato.
Tinkerers and Rebels
Si scopre che molte delle tecnologie necessarie alla chitarra elettrica esistevano già molto prima che qualcuno sognasse una whammy bar o una fuzz box. Al centro dello strumento c’è il principio elettrico dell’induzione, scoperto da Michael Faraday nel 1830. Le chitarre elettriche hanno un pickup (o due o tre), che di solito è una bobina di filo di rame avvolta intorno a un magnete. A causa dell’induzione, quando le corde d’acciaio vibrano nelle vicinanze del pickup, producono un segnale elettromagnetico nel filo di rame. Questo segnale viaggia dalla chitarra attraverso un cavo fino a un amplificatore, che aumenta la forza del segnale e lo invia a un altoparlante.
Il principio dell’induzione è così semplice e utile che i dispositivi basati su di esso erano diffusi anche prima del 1900. I tasti del telegrafo lo usavano, e anche alcuni telefoni, sebbene i primi usassero primitivi microfoni a carbone. (La parola “fasullo” deriva dall’orribile facsimile di discorso umano prodotto dal primo telefono). La comunicazione umana fu cruciale nella diffusione della tecnologia che alla fine sarebbe diventata la chitarra elettrica. “Nessuno se ne sarebbe interessato se non si fosse trattato inizialmente di parlare”, ha spiegato Lynn Wheelwright, storico e collezionista di chitarre, a Wichita.
Curiosamente, non sembra che siano stati i musicisti a sognare l’idea di uno strumento elettrificato. Piuttosto, sono state le legioni di armeggiatori dilettanti che hanno iniziato a smontare prodotti come il telefono, la radio e il fonografo e a vedere cosa potevano fare. Alcuni degli usi che immaginavano ora sembrano bizzarri. Un annuncio su una rivista del 1919 offriva un dispositivo per amplificare i suoni, che, si diceva, poteva essere usato per amplificare un violino o per spiare le persone. Un’altra rivista del 1922 pubblicizzava un “violino radio” costruito da dilettanti: fondamentalmente un bastone con una corda e un pickup telefonico collegato a un amplificatore e un corno di metallo. “I toni deboli possono essere amplificati da un altoparlante radio”, spiegava la didascalia. Più tardi, nello stesso decennio, alcuni proto-rock-‘n’-rollers capirono che infilando una puntina di fonografo nella parte superiore della loro chitarra acustica, potevano far uscire il suono dall’altoparlante. Erano molto lontani da “Free Bird”, ma l’idea di base c’era.
Electrified
La nozione di chitarra elettrificata risale almeno al 1890, ad uno strumento brevettato da un ufficiale della marina americana di nome George Breed. Il progetto di Breed, come la maggior parte dei primi strumenti elettrici, non utilizzava i volt per produrre volume. Piuttosto, impiegava l’elettricità per far suonare lo strumento alla macchina. Era una chitarra che suonava da sola, più di un secolo prima dell’auto a guida autonoma.
Matthew Hill, che studia la storia e lo sviluppo degli strumenti musicali, ha costruito una replica della chitarra di Breed basata sul suo brevetto, e ha scoperto che il complesso sistema elettromagnetico fa vibrare le corde. La chitarra suona da sola, in altre parole, producendo un drone etereo e metallico. La replica pesa più di una dozzina di chili ed è del tutto impraticabile.
Alla conferenza di Wichita, Hill ha usato questa replica per sostenere che la novità – non la ricerca di un maggior volume – è stata ciò che ha spinto i primi costruttori di chitarre elettriche. “Tutto quello che sapete è sbagliato”, ha detto Hill allegramente, sollevando le ire di una stanza piena di fanatici della chitarra. La chitarra Breed non doveva essere più rumorosa, o con un suono migliore, o utile. Aveva lo scopo di mostrare le cose belle che l’elettricità poteva fare.
D’altra parte, alcune prove suggeriscono che inseguire il volume era la chiave. Il 20 ottobre 1928, un articolo apparso su The Music Trades annunciava l’arrivo di un nuovo importante prodotto: “un dispositivo azionato elettronicamente che produce un maggior volume di tono per qualsiasi strumento a corda”. Questo era lo Stromberg Electro, forse il primo pickup commerciale della storia. Nell’edizione dell’anno seguente del catalogo Chicago Musical Instrument, Stromberg si vantava di una chitarra elettrica e dell’amplificatore corrispondente. “Ogni tono è portato fuori distintamente e uniformemente, con un volume che riempirà anche una grande sala”, sosteneva l’annuncio.
E poi Stromberg Electro scomparve. Gli esperti non hanno trovato altre menzioni dell’azienda di questo periodo, e nessuno strumento che provi che qualche modello sia stato effettivamente prodotto. (Wheelwright pensa che una delle sue chitarre potrebbe avere un vecchio pickup Stromberg, ma non ne è sicuro). È come se, dopo aver annunciato l’arrivo di una nuova era nella musica, il suo capostipite fosse improvvisamente scomparso.
Negli anni ’30, dopo la scomparsa di Stromberg, la corsa alla costruzione di una vera ascia elettrica si accese. Il concetto per un modello commerciale di successo potrebbe essere arrivato già nel 1931, quando la Ro-Pat-In Company di Los Angeles (che alla fine divenne Rickenbacker) costruì il suo primo prototipo elettrico. George Beauchamp della Ro-Pat-In aveva sviluppato un pickup elettromagnetico che percepiva le vibrazioni delle corde di metallo, e la compagnia costruì un modello di prova con corpo in legno comunemente conosciuto come Frying Pan per il suo corpo rotondo e il lungo manico. Ma la versione di produzione in alluminio fuso della Frying Pan non arrivò sul mercato fino alla fine dell’estate o all’inizio dell’autunno del 1932.
“In realtà ha un suono incredibilmente moderno. Potresti fare un concerto con questa chitarra”
Allora, Ro-Pat-In non era solo. Lloyd Loar, un ex ingegnere della Gibson nel Michigan, ha iniziato a sviluppare il suo pickup negli anni ’20. L’ultima ricerca di Arian Sheets, un curatore del Museo Nazionale della Musica nel Sud Dakota che è venuto alla conferenza di Wichita, mostra che la ditta di Loar, Vivi-Tone, costruì una chitarra elettrica che poteva essere suonata e acquistata nell’estate del 1932. Alvino Rey, un popolare bandleader e pioniere della chitarra elettrica, si esibiva con lo strumento sul palco più tardi quell’anno. All’inizio del 1933, fu mostrato su riviste nazionali con questo strumento.
Nonno della Gitbox?
Quindi quale di questi strumenti è la prima vera chitarra elettrica? Stromberg sembra essere stata la prima ad arrivare sul mercato, ma nessuno può dire quanti strumenti abbia prodotto o venduto. Rickenbacker e Vivi-Tone erano in gara. Ma mentre tutte queste ditte crearono una chitarra amplificata elettricamente, i loro progetti erano sorprendentemente diversi.
La Stromberg Electro (o quello che gli esperti pensano possa essere una Stromberg) si basa sulle vibrazioni del corpo di legno della chitarra per muovere un piccolo attuatore di metallo, che è caricato da due pesanti magneti a ferro di cavallo e interagisce con una bobina di filo. Questo sistema è pesante, indiretto e complesso. Non produce molto volume. I pickup Vivi-Tone di Loar sono più piccoli ma funzionano essenzialmente allo stesso modo, amplificando le vibrazioni del corpo della chitarra e del ponte piuttosto che le corde. Sheets ci ha mostrato una registrazione video di T. Wilson King che suonava una chitarra Vivi-Tone e il suono era sottile e stridulo.
Il pickup nel Ro-Pat-In, al contrario, funziona esattamente come i pickup oggi: Si trova vicino alle corde e raccoglie le loro vibrazioni, producendo un tono familiare. “In realtà suona incredibilmente moderno”, ha detto il musicista e scrittore Deke Dickerson a Wichita mentre strimpellava una delle prime Ro-Pat-In. “Si potrebbe fare un concerto con questa chitarra”. Wheelwright guardava, sembrando soddisfatto. “Questo dimostra che la chitarra elettrica e il pickup non sono andati da nessuna parte dal 1932”, disse.
“Chi ha inventato la chitarra elettrica?”, quindi, è una domanda carica e scivolosa. E francamente, dipende da cosa si intende per “chitarra elettrica”. Se intendi l’applicazione dell’elettricità al design di una chitarra, allora la risposta potrebbe risalire al 1800. Se intendi il primo modello arrivato sul mercato, allora forse è la Stromberg Electro. Forse. E se intendi la prima a funzionare come le chitarre elettriche di oggi, allora la Ro-Pat-In ha il caso più forte.
Incidentalmente, gli ultimi anni della chitarra elettrica non sono più chiari. Pensi che l’oscura Slingerland Songster degli anni 30 sia stata la prima elettrica a corpo solido? Altri dicono che fu la Vivi-Tone, o forse la Ro-Pat-In. Pensi che Leo Fender abbia inventato il basso elettrico? Hai sentito parlare di Audiovox e Paul Tutmarc? Che dire dei pickup humbucking, oggi comuni ma resi famosi sulla Gibson Les Paul. Sicuramente, come dice la tradizione popolare, l’ingegnere della Gibson Seth Lover li ha inventati a metà degli anni ’50. Beh, no: il primo pickup humbucking è apparso in realtà in un brevetto per un trasmettitore telefonico nel 1887.
Se vi sentite confusi, non preoccupatevi: gli storici di Wichita non erano messi meglio. Durante l’incontro, sembrava che nessuno degli esperti potesse affermare di essere il primo senza essere immediatamente contraddetto. Quando un collega esperto ha messo in dubbio la sua affermazione sulla chitarra Breed – che era la novità e non il volume a spingere gli inventori della chitarra elettrica – Hill ha gridato, in modo semi-sarcastico: “Stai cercando di imporre una narrazione alla storia? Tutti hanno riso – forse un po’ troppo – di questo distillato della situazione dello storico. L’origine della chitarra elettrica resiste ostinatamente all’imposizione di una trama ordinata. La questione di chi ha veramente inventato lo strumento, e quando, porta solo ad altre domande. “Discuteremo di questo per altri 80 anni”, ha detto Hill. “E questo non è un bug, è una caratteristica.”
.