Prima dei martiri del baby-boom – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Elvis – c’era George Reeves, il primo Superman della TV, morto per mano sua nel giugno 1959. Per una generazione di bambini cresciuti con le sue gesta, saltando alti edifici e correndo a tutta velocità, l’idea che Superman si fosse suicidato era inconcepibile – e forse lo era.
La casa dove Reeves morì si trova a breve distanza su Benedict Canyon Drive, tra le dense colline e gli stretti meandri a nord di Sunset Boulevard. Tra gli abitanti del canyon ci sono stati Rudolph Valentino, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, Marion Davies, Charlie Chaplin e Buster Keaton, e Pia Zadora. Nel raggio di un miglio si trova Cielo Drive, dove i robot di Charles Manson massacrarono Sharon Tate e i suoi amici nell’agosto 1969. A metà degli anni 90, Heidi Fleiss gestiva la sua serie di escort da una casa ben nascosta un po’ più a nord. E nell’appartata Beverly Crest Drive, Rock Hudson si è goduto per decenni la sua vita privata fuori dallo schermo, ospitando feste domenicali di soli uomini intorno alla sua piscina, finché l’Aids non si è impadronito di lui ed è stato costretto a sopportare i suoi ultimi giorni sulla terra sotto le fragorose lame degli elicotteri dei notiziari che gli giravano sopra la testa.
In confronto a questi giganti, George Reeves era un pesce piccolo, una star di cartone nel nuovo mezzo televisivo emergente. Il numero 1579 di Benedict Canyon Drive era altrettanto piccolo, una casa modesta, solo tre stanze al piano terra e una camera da letto e un bagno in soffitta. Fu comprata per Reeves nel 1950 dalla sua amante di lunga data Toni Mannix, che era sposata con il potente agente dello studio MGM Eddie Mannix. E qui fu trovato il suo corpo, la mattina presto del 16 giugno 1959, mentre la sua fidanzata, Leonore Lemmon, presumibilmente una cacciatrice di dote affamata di titoli, sedeva al piano di sotto con un ospite di nome Robert Condon e due vicini, tutti intontiti dall’alcol quando arrivò la polizia.
Nella camera da letto al piano superiore, senza finestre, Reeves giaceva nudo sul letto in una pozza di sangue, una pistola tra i piedi, un bossolo sotto il cadavere, un proiettile nel cervello e uno spesso spruzzo di sangue che si estendeva sul muro fino al soffitto inclinato.
Un caso aperto e chiuso di suicidio, disse la polizia di Los Angeles e il medico legale, prima di chiudere l’indagine con quella che alcuni considerarono una fretta indecente. I giornali sono stati in delirio per una settimana, poi hanno lasciato cadere la storia. Ma tra gli amici del morto erano in molti a chiamarlo omicidio, e non mancavano i sospetti o i moventi. Il caso non è mai stato riaperto, ma i dubbi non sono mai stati sciolti in modo soddisfacente.
Hollywoodland, un nuovo film diretto da Allen Coulter, cerca di dipanare le molte matasse di sospetti e incertezze che circondano la morte di Reeves, e fa un buon lavoro nel delineare le tre o quattro teorie principali. A differenza del superficialmente simile The Black Dahlia di Brian De Palma, ambientato un decennio prima di Hollywoodland, il film di Coulter ha una notevole confidenza con la Los Angeles degli anni ’50 come un’epoca viva e un luogo vivido. Reeves era un uomo finito in cerca di un ritorno, quindi la scelta di Ben Affleck, una star del cinema con una carriera in crisi, per interpretare il supereroe inciampante, è molto interessante.
Come per le molte teorie che girano intorno all’omicidio irrisolto di Elizabeth Short – la Dalia Nera torturata e mutilata – ci sono troppi pezzi contraddittori per assemblare un unico puzzle coerente della morte/omicidio di Reeves. O piuttosto, ci sono forse tre puzzle con non abbastanza pezzi per completarne nessuno. La notte in cui Reeves morì, lui e Lemmon, la donna per la quale aveva scaricato Mannix, erano usciti a cena e a bere qualcosa, lasciando Condon in casa; tornarono verso le 23. Reeves andò a letto da solo verso mezzanotte, ma scese di umore irritabile un’ora dopo, quando l’amante di Condon, Carol Van Ronkel, una vicina sposata, si presentò con un certo William Bliss, che viveva vicino ma era poco conosciuto dagli altri. Condon disse in seguito che Reeves si scusò per il suo cattivo umore e tornò al piano di sopra. Poi, secondo il rapporto della polizia, Lemmon disse: “Sta per spararsi”, al che, attraverso il sottile soffitto, si sentì aprire un cassetto del comodino. “Ora sta tirando fuori la pistola e si sparerà”, continuò Lemmon e, abbastanza sicuro, risuonò un colpo. Bliss corse al piano di sopra e trovò Reeves morto sul letto.
Almeno, questo è il modo in cui i quattro testimoni molto ubriachi hanno detto che è andata in interviste di polizia perfettarie condotte prima che si disperdessero nella notte. Nella settimana di indagini che seguirono, il sigillo delle prove sulla proprietà fu rotto, apparentemente da Lemmon, che fuggì a New York, per non tornare più, con 4.000 dollari in travellers’ cheques. Reeves aveva presumibilmente comprato gli assegni per una “luna di miele” di cui solo Lemmon sembrava sapere. L’autopsia del medico legale ebbe luogo solo dopo che il cadavere era stato accuratamente lavato. Non riuscì a testare le tracce di polvere da sparo sulla mano di Reeves e, anche se la parte superiore del cranio di Reeves fu rimossa, nessuno controllò la ferita alla testa per tracce di polvere da sparo, che sarebbero state presenti se si fosse sparato da vicino. Niente spiegava i lividi sul viso e sul petto del cadavere. Reeves non ha mostrato alcun segno di comportamento suicida, non ha lasciato alcun biglietto ed è morto nudo – estremamente insolito per un suicida.
Nessuno dei suoi amici poteva credere che Reeves, un tipo allegro, che sparava dritto e amava la vita, avesse un motivo plausibile per togliersi la vita. Solo la sua coprotagonista di Superman, Jack Larson, che interpretava il reporter Jimmy Olsen, accettò il verdetto, “perché aveva fatto un tale casino” – cioè, abbandonando la sua amata protettrice in un momento in cui la sua carriera era apparentemente in rovina.
Anni dopo, un altro membro del cast, Phyllis Coates, che interpretava Lois Lane, disse a Sam Kashner e Nancy Schoenberger, autori di Hollywood Kryptonite, un esame spesso speculativo del caso, che aveva ricevuto una telefonata molto inquietante alle 4.30 del mattino della morte di Reeves. Veniva da Toni Mannix, fuori di sé dall’ansia. “Stava iperventilando e sbraitando”, ha ricordato la Coates. “Diceva: ‘Il ragazzo è morto. È stato assassinato”. “Mannix fu l’unica occasione che Reeves ebbe a Hollywood. Lei fu il suo rifugio, la sua salvezza finanziaria, la sua anima gemella, la sua custode e la compagna di boa dei suoi anni più felici.
Reeves crebbe soprattutto a Pasadena con la madre Helen, prepotente e possessiva, che diede a George il nome del suo secondo marito, un certo signor Bessolo. (Jack Warner gli diede il nome da tendone con cui fu sepolto). Nel 1937, George arrivò alla Pasadena Playhouse, incubatrice di molte star del cinema. Bello in quel modo robusto, con la mascella rigida che uccideva le signore della Depressione, fu scritturato dalla Warner, e poi dalla Paramount, che lo affittò per interpretare uno dei gemelli Tarleton in Via col vento. Era un’opportunità favolosa, ma non si concretizzò, forse a causa del ruolo ineffettivo, o della tinta arancione che fu costretto a sfoggiare (“Era color mandarino…” dice Affleck in Hollywoodland).
La guerra interruppe l’ascesa di Reeves, anche se catturò una certa attenzione nel film del 1943 So Proudly We Hail. Il suo regista, Mark Sandrich, disse di avere grandi progetti per George una volta finita la guerra, ma morì prima che potesse nascere qualcosa dalla sua promessa. Nel 1951, Reeves era ridotto a parti secondarie in film di cattivo gusto. C’era la recessione; gli studios stavano riducendo i costi, scaricando anche le loro grandi star per risparmiare denaro. Preparato per la celebrità nei prosperi anni ’40, Reeves aveva tutte le ragioni per credere di essere nel settore sbagliato. E poi Toni Mannix lo prese sotto la sua ala finemente piumata, e tutto cambiò.
Nata nel 1906, Toni era più grande di George di otto anni, una spiritosa e vivace ex-Ziegfeld Girl. Era stata l’amante di Eddie Mannix per anni e lo aveva sposato da poco quando incontrò George, allora al suo minimo storico. Non che Eddie Mannix fosse eccessivamente preoccupato per George e Toni. I divani della MGM gli davano accesso a qualsiasi donna volesse, la sua temibile reputazione compensava ampiamente il suo aspetto da principe ranocchio e il suo contegno burbero. Lui e le sue amanti andavano spesso ad un doppio appuntamento con George e Toni, e quando viaggiavano erano Mannix in prima classe, giocattoli sessuali in carrozza.
C’era un sentore di Joe Gillis e Norma Desmond nella relazione di George e Toni, tranne che lui non era un cinico e lei non era demente. Hollywoodland nota abilmente la connessione con Sunset Boulevard in una scena di Reeves morto sul tavolo della camera mortuaria (l’apertura originale di Sunset Boulevard, scartata, aveva William Holden che si presentava post mortem dal tavolo dell’obitorio) intercalata con uno scorcio di Billy Wilder, il regista di Boulevard, in un nightclub. Toni probabilmente aveva in mente Sunset Boulevard quando, come Norma Desmond, regalò a George un orologio da tasca con la scritta “Mad About The Boy”. E lui era un ragazzo molto mantenuto – casa, macchina, vestiti, mobili, vacanze: Toni Mannix possedeva George Reeves, con il lucchetto, il calcio e il barile. Ma era un rapporto d’amore condotto nella piena aspettativa del matrimonio una volta che il malato Eddie finalmente soccombeva ad uno dei suoi frequenti attacchi di cuore. La loro casa a Benedict Canyon Drive era sempre piena dei loro amici, le bevande scorrevano liberamente dall’ora di colazione in poi, e perfino Eddie era noto per presentarsi e grugnire la sua strada attraverso l’occasionale barbecue.
Nel 1951, Reeves accettò con riluttanza di indossare il costume di Superman per un lungometraggio televisivo pilota chiamato Superman And The Mole Men, e successivamente il team girò 13 episodi di mezz’ora su Superman, anche se nessun network era ancora interessato. Languiranno in bagno per due anni, durante i quali Reeves apparirà in From Here To Eternity di Fred Zinnemann, un successo sicuro, proprio come Gone With The Wind. Al momento dell’uscita di Eternity, tuttavia, Superman era andato in onda e Reeves era improvvisamente un supereroe in buona fede tra boy scout dalle guance di mela e ragazzini di periferia in abiti da cowboy. Il pubblico delle anteprime di From Here To Eternity gridava: “Ecco Superman!” e Reeves sapeva che la sua carriera di attore serio era nei guai.
Quando furono trasmesse per la prima volta nel 1953, le Avventure di Superman ebbero un grande impatto come Elvis e Little Richard avrebbero fatto un paio d’anni dopo. Reeves si trovò ad essere oggetto di una sorta di proto-Beatlemania, affrontando folle tumultuose di 20.000 persone alle inaugurazioni dei grandi magazzini e alle serate di gala delle celebrità, respingendo bambini che lo infilzavano con spilli, gli davano pugni nello stomaco e, in un’occasione nauseante, puntarono persino una 38 carica contro l’Uomo d’Acciaio.
Superman fece alla carriera di Reeves tutti i favori sbagliati. Gli attori della serie potevano lavorare ad altri progetti solo per un mese alla volta, il che significava che la carriera non poteva essere sviluppata – 2500 dollari a settimana per 13 settimane era uno stipendio abbastanza buono, ma non se doveva durare 52 settimane. Peggio ancora, Reeves era stato inserito nel peggiore dei modi: aveva il problema di Boris Karloff ma nessuno dei suoi soldi. Non c’è da stupirsi che Reeves bruciasse il suo costume da Superman alla fine di ogni stagione.
All’inizio del 1959, dopo un decennio insieme, Reeves lasciò Toni Mannix per Leonore Lemmon, un diavolo di nightclub che era stato un punto fermo delle colonne di gossip da quando nel 1941 era fuggito con uno squattrinato rampollo della dinastia Vanderbilt. Per Toni, ormai visibilmente invecchiata, fu un duro colpo. George era il suo premio brillante, lo aveva costruito dalle fondamenta, e senza di lui si sentiva condannata a una vita di attesa della morte di Eddie Mannix, cosa che sembrava richiedere molto tempo. Si chiuse in casa, pianse per settimane e telefonò a George fino a 20 volte al giorno. Il film offre un assaggio del famoso temperamento di Toni e della sua bocca dietro le quinte: “Soffia anelli di fumo con la sua fica?” urla, prima di minacciare: “Dirò loro che sei una rossa, una checca e un’ubriacona! Era così inconsolabile che i suoi amici erano preoccupati per la sua salute. Questa è la base di una delle teorie alter native per spiegare la morte di Reeves.
Eddie Mannix poteva essere malato, ma aveva servi a portata di mano per eseguire i suoi ordini, anche dal suo letto di malattia. Era cresciuto con Bugsy Siegel e un sacco di mafiosi irlandesi ed ebrei a Palisades Park, nel New Jersey. Aveva legami con un mafioso di Los Angeles e con il capo della polizia. E per quanto fosse un donnaiolo, Eddie era devoto a sua moglie. In The Fixers, il suo resoconto del regno di Mannix alla MGM, EJ Fleming racconta gli scandali che Mannix fece sparire per Louis B. Mayer e i suoi dipendenti: relazioni spericolate, arresti per guida in stato di ebbrezza, pestaggi di mogli, arresti per droga e lotte sindacali. Molti pensano che Mannix abbia fatto uccidere la sua prima moglie non collaborativa nel 1937, quando la sua auto uscì di strada vicino a un locale notturno di proprietà di uno degli sgradevoli amici di Mannix. Se c’era bisogno di uomini con le maniere forti per cercare vendetta per l’offesa a Toni, Eddie Mannix li aveva al suo servizio. Toni aveva accesso a loro? Kashner e Schoenberger teorizzano che William Bliss – forse, e per ragioni sconosciute – distrasse i festaioli la notte della morte di Reeves, permettendo ad un secondo uomo di salire al piano superiore e uccidere Reeves. La relativa inaccessibilità della camera da letto sembra rendere questo improbabile, a meno che i testimoni al piano di sotto siano stati spaventati fino al silenzio quando la polizia è arrivata. Questo potrebbe anche spiegare l’altrimenti inspiegabile telefonata di Toni a Phyllis Coates.
Nel 1999, il pubblicitario di Beverly Hills Edward Lozzi sostenne nello show televisivo Extra che prima della sua morte Toni, costretta a letto, aveva confessato al suo prete, mentre Lozzi era presente, di aver fatto uccidere George. Lozzi disse che nessuno dei delinquenti che lavoravano per Eddie Mannix era più vivo e che ora si sentiva sicuro di parlare. Recentemente ha detto al LA Times che Toni aveva confessato “perché era assolutamente terrorizzata di andare all’inferno”. Di nuovo, la sua confessione non fornisce alcuna spiegazione pratica di come la star televisiva sia stata uccisa con una casa piena di testimoni.
Altri misteriosi fori di proiettile sono stati trovati nella casa. Due erano nel pavimento, con un proiettile conficcato nel muro del soggiorno al piano inferiore. Lemmon sosteneva che erano arrivati lì dopo aver sparato con la pistola durante una discussione con Reeves. La natura volatile della Lemmon e i suoi scatti d’ira vesuviani l’hanno resa a lungo la principale sospettata in scenari di omicidio proiettati, ma anche qui non ci sono prove soddisfacenti. Tuttavia affermò, 30 anni dopo, ad un giovane reporter quando era nei suoi anni di declino a New York, che Bliss aveva architettato le sue “previsioni” passo dopo passo del suicidio di Reeves. La sua successiva fuga dalla legge è facilmente spiegabile con ciò che era già noto del suo comportamento abitualmente scandaloso e con qualsiasi imponderabile motivo possa aver avuto per far fuori Superman. Ancora, potremmo plausibilmente immaginare una stupida discussione da ubriachi sulla pistola, e una scarica fatale, anche se accidentale. L’arma, comunque, era troppo oliata di recente per trattenere le impronte digitali, di lei o di lui.
Ci resta la possibilità del suicidio. La carriera di Reeves era in rovina? Non necessariamente. Anche se molto è stato fatto sul suo essere stato pateticamente ridotto ad apparire in incontri di wrestling pro-am vestito con il suo costume di Superman, questa era una trovata pubblicitaria che Reeves aveva allegramente intrapreso durante la corsa di Superman, e si era allenato duramente per i pochi incontri che combatteva. Questo non era il suo probabile futuro. Aveva abilmente diretto molti degli episodi successivi di Superman, ed era ben posizionato per una carriera nella regia televisiva, che prese seriamente. Reeves aveva anche la sua nuova ragazza, Leonore – un pezzo di lavoro, per essere sicuri, ma molto divertente – e una vacanza, se non una “luna di miele”, era stata organizzata ed era attesa con ansia. Aveva bevuto molto la notte in cui morì, ma aveva la costituzione di un elefante: il bere non sembrava avergli mai fatto effetto. Il bossolo trovato sotto il suo corpo suggeriva certe realtà balistiche non conciliabili con un verdetto di suicidio.
La morte di George Reeves continua a lasciare perplessi e a far infuriare coloro che vorrebbero tentare di risolverla. Tutti i testimoni sono morti o dispersi, gli archivi sono chiusi, i rapporti del medico legale archiviati, il caso presumibilmente risolto, ma senza la soddisfazione di nessuno. Quello che abbiamo è Hollywoodland, un attento e convincente vaglio dei fatti e delle possibilità. Non può risolvere il mistero, ma offre all’anima inquieta di George Reeves una degna commemorazione, che è forse il meglio che egli possa sperare.
I migliori misteri di omicidio di Hollywood
William Desmond Taylor, 1922 L’uccisione ancora irrisolta di Taylor, un regista, sulla scia del caso Fatty Arbuckle e di vari scandali di droga, portò ad una purga morale nella nascente colonia cinematografica californiana. Tra i sospettati c’erano la popolare star e cocainomane Mabel Normand, la cui carriera fu rovinata; la minorenne protetta di Taylor, Mary Miles Minter; e/o la sua mostruosa madre di scena, anch’essa rovinata. Un’altra attrice del muto, Margaret Gibson, confessò l’omicidio della Taylor sul letto di morte nel 1964.
Thomas Ince, 1924
Ince, talentuoso regista muto di molti grandi western, morì a bordo dello yacht del magnate della stampa William Randolph Hearst. Ufficialmente fu un attacco di cuore, ma Ince fu sepolto senza un’inchiesta prima ancora che sua moglie sapesse che era morto. Si diceva che fosse stato colpito da Hearst, che aveva scambiato Ince per Charlie Chaplin, che andava a letto con l’amante di Hearst, l’attrice Marion Davies. Il caso è la base del film The Cat’s Meow (2001, Peter Bogdanovich).
Paul Bern, 1932
Lo scrittore, produttore e regista Paul Bern sposò la bionda platino Jean Harlow all’inizio del 1932, e mesi dopo fu trovato nudo, colpito alla testa e inzuppato del profumo della Harlow. Fu ampiamente creduto un suicidio dovuto all’impotenza sessuale (un biglietto per la Harlow trovato vicino al suo corpo diceva: “La scorsa notte è stata solo una commedia”). Tuttavia, un testimone ha sentito un’auto lasciare la scena al momento della morte. Lo sceneggiatore Ben Hecht affermò in seguito che l’ex amante di Bern, l’attrice Dorothy Millette, lo uccise prima di suicidarsi. Anche l’uomo forte della MGM Eddie Mannix fu accusato di essere coinvolto.
Ramon Novarro, 1968
‘Latin Lover’, star della versione 1925 di Ben Hur, e fidanzato di Rodolfo Valentino, Novarro investì saggiamente, si ritirò ricco e fu assassinato nel 1968 da due fratelli truffatori, Tom e Paul Ferguson, che aveva abbordato per sesso. Per soli 20 dollari, la coppia torturò Novarro prima di asfissiarlo con un dildo di ottone regalatogli da Valentino.
Sal Mineo, 1976
L’omicidio casuale della star di Rebel Without A Cause Sal Mineo, 37 anni, nel suo garage di West Hollywood scatenò un furore quando la polizia descrisse l’omicidio come ‘sessualmente correlato’ (porno gay furono trovati nell’appartamento di Mineo), rendendo Mineo per breve tempo un martire dei diritti gay. Un criminale in carriera di nome Lionel Ray Williams confessò in seguito che si trattava di un accoltellamento casuale e non sessuale, e scontò 12 anni.
Robert Blake, 2002
Blake, ex attore bambino e co-protagonista di A sangue freddo, fu accusato di aver ucciso sua moglie, Bonnie Lee Bakley, che aveva sposato a malincuore dopo aver saputo che era la madre di suo figlio. Le hanno sparato dopo aver cenato con Blake, il suo alibi era che era tornato al ristorante “per prendere la mia pistola”. Ha speso la sua fortuna in avvocati, ma ha sconfitto la condanna. Una causa civile lo ha ritenuto responsabile e ha dovuto pagare 30 milioni di dollari ai quattro figli della moglie.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Film
- Superman
- Superman: Il film
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger