Quando New York legalizzò per la prima volta l’aborto, nel 1970, era uno dei soli quattro stati dove la pratica era legale. Dei quattro, la legge di New York era la più liberale, in quanto non aveva requisiti di residenza. Tra il luglio del 1970 e il gennaio del 1973, circa trecentocinquantamila pazienti abortiste fuori dallo stato vennero a New York; nei primi due anni dopo l’approvazione della legge statale, il sessanta per cento delle donne che abortirono a New York venivano da fuori. “New York era un’oasi”, mi ha detto recentemente Katie Watson. Watson è professoressa e bioeticista alla Northwestern, ex avvocato dell’A.C.L.U. dell’Illinois, e autrice di “Scarlet A: The Ethics, Law, and Politics of Ordinary Abortion”. “Ha cambiato le cose a livello nazionale”, ha detto, dello Stato di New York. “E poi non ha mai aggiornato il suo statuto.”

La grande maggioranza degli aborti avviene nel primo trimestre. Meno del dieci per cento degli aborti avviene a quattordici settimane o più tardi e, secondo il Guttmacher Institute, solo poco più dell’uno per cento degli aborti viene eseguito a ventuno settimane o più tardi. Data la rarità dell’aborto tardivo, pochi funzionari eletti sono disposti a rischiare i costi politici di farne una causa. L’aborto tardivo mette molte persone profondamente a disagio: a quel punto della gravidanza, non stiamo più parlando di un feto di dimensioni ridotte che difficilmente assomiglia a una persona.

I medici che eseguono aborti tardivi hanno lottato con le profonde difficoltà della personalità fetale; probabilmente lo hanno fatto in misura maggiore di chiunque altro. Diversi anni fa, ho intervistato la dottoressa Susan Robinson, una fornitrice di aborti tardivi del New Mexico, ora in pensione, che è apparsa nel documentario “After Tiller”, sugli unici quattro medici negli Stati Uniti che, al tempo in cui il film è stato realizzato, eseguivano apertamente aborti tardivi. (Il dottor George Tiller, che in precedenza aveva fatto parte di quel gruppo, è stato assassinato da un attivista anti-aborto, nel 2009). La Robinson mi ha detto che, nella sua pratica, usava qualsiasi termine usato dai suoi pazienti. “Se lei si riferisce al suo bambino, io mi riferirò ad esso come al suo bambino”, ha detto. “Se ha dato un nome al bambino, userò anche il nome del bambino”. Chiedeva ai pazienti, in particolare a quelli che erano lì a causa di anomalie fetali, se volevano tenere il loro bambino e se volevano le impronte dei piedi. Piangeva con loro e pregava con loro. “Voglio dire, immagina di essere incinta di sei mesi e scoprire che al tuo bambino manca metà del cervello, e hai questa cameretta che hai dipinto a casa, sei così pronta – non voglio che tornino a casa dalla procedura con assolutamente nulla per ricordare e onorare il bambino e la sua nascita”, ha detto Robinson.

Avevo circa vent’anni quando ho visto “After Tiller”, ed era la prima volta che pensavo davvero all’aborto tardivo. Mi colpì l’aura di dolorosa compassione della Robinson. Passava ogni giorno con una questione etica che molte persone aborriscono. Le ho chiesto come tracciava le sue linee – se mai si fosse rifiutata di eseguire un aborto quando il feto di una donna era sano. Il calcolo era difficile, ha detto. A volte il fattore convincente era che la paziente aveva undici anni. Ma se la paziente avesse quindici o sedici anni? “Qual è la differenza etica tra fare un aborto a ventinove e trentadue settimane?”, ha detto che si chiedeva, soppesando ogni situazione. Aveva avuto una paziente francese, mi disse, che era venuta da lei a trentacinque settimane, e lei aveva rifiutato quella donna. “Non sarebbe stato sicuro”, ha detto.

Da quell’intervista, sono arrivata a pensare che capire l’aborto tardivo è una chiave per capire l’aborto e la riproduzione in generale. Per le persone che credono che l’aborto sia una procedura medica che una donna sceglie di avere, o non avere, in consultazione con il suo medico, perché dovremmo limitare l’aborto nei nostri codici legali? La decisione di limitare l’aborto nel codice legale si basa sull’idea che ci sono persone che vogliono uccidere i bambini, e la legge esiste per impedire l’uccisione. La convinzione che dovremmo invece regolare l’aborto dal punto di vista medico è radicata nella proposizione che gli aborti tardivi avvengono non perché le donne e i medici vogliono uccidere i bambini, ma perché le circostanze cospirano per rendere necessari gli aborti tardivi, e che le donne che sono in queste situazioni, e i loro medici, sono le persone più adatte a decidere quando queste circostanze sono arrivate.

Katrina Kimport, sociologa ricercatrice e professore associato nel dipartimento di ostetricia, ginecologia e scienze riproduttive dell’Università della California-San Francisco, negli ultimi due anni ha condotto la ricerca più completa sull’aborto tardivo fino ad oggi. La gente ha certi presupposti sull’aborto tardivo, mi ha detto. Immaginano una donna che si spaventa spontaneamente nel terzo trimestre, o un’indecisa che decide, per capriccio, a ventisette settimane, che ha semplicemente finito. “Ma in realtà”, mi ha detto Kimport, “si tratta di persone che avevano intenzione di continuare la gravidanza e hanno ottenuto un’informazione vitale che ha fatto cambiare idea. Oppure sono persone che semplicemente non sapevano di essere incinte – persone con altre condizioni fisiche esistenti, o persone senza sintomi tipici – che poi sapevano di non voler continuare la gravidanza, e poi una serie di ostacoli le ha spinte oltre la linea”

Per Kimport e altri sostenitori dell’accesso all’aborto, la capacità di una donna di decidere se e quando diventare madre dipende non solo dal diritto all’aborto, ma da un continuum di accesso alla salute riproduttiva. Le restrizioni sulla contraccezione – costi elevati, cerchi dell’assicurazione, mancanza di cliniche locali che forniscano il controllo delle nascite – producono più gravidanze indesiderate, e quindi aumentano il numero di aborti. Le restrizioni sui fornitori di aborti, compresi i periodi di attesa obbligatori, le cosiddette “leggi TRAP” e le leggi sul dolore fetale, hanno lo scopo di indurre le donne a rinunciare ad abortire, ma, in molti casi, assicurano semplicemente che gli aborti saranno eseguiti più tardi di quanto le donne vogliano.

Nello studio che Kimport ha condotto con Diana Greene Foster, sua collega all’U.C.S.F., le donne che hanno chiesto l’aborto tardivo erano in media di dodici settimane quando hanno scoperto la gravidanza; le donne che hanno chiesto l’aborto nel primo trimestre erano in media di cinque settimane. Odile Schalit, la direttrice della Brigid Alliance, una nuova no-profit che aiuta le donne a viaggiare da e verso New York per ottenere aborti, mi ha detto che la maggior parte delle donne che la Brigid Alliance ha servito finora erano newyorkesi che avevano bisogno di lasciare lo stato per aborti tardivi. “Ci aspettiamo che la gente sappia immediatamente quando è incinta, e che sappia esattamente come gestirlo”, ha detto Schalit. “Non teniamo conto della possibilità di ambivalenza, del fatto che sono minorenni, o che devono capire come lasciare il lavoro e trovare un’assistenza all’infanzia, o che potrebbero trovarsi in una relazione coercitiva, senza sostegno o abusiva, o che potrebbero non avere l’autonomia finanziaria o logistica o corporea per accedere a una vera scelta”.