L’indignazione calcolata è un vecchio trucco politico, ma nessuno nella storia della politica americana lo ha utilizzato così aggressivamente, così ripetutamente, o con tale successo come Donald Trump. Se c’è una dura applicazione della legge da parte dell’amministrazione Trump, questo andrà a vantaggio del presidente non nella misura in cui placa i disordini, ma nella misura in cui ne infiamma di più, ratificando la visione apocalittica che ha infestato il suo discorso alla convention.

A un raduno a Grand Rapids, Michigan, a dicembre, Trump ha iniziato a parlare di Vladimir Putin. “E poi hanno detto: ‘Sai che ha ucciso i giornalisti'”, ha detto Trump al pubblico. “E questo non mi piace. Sono totalmente contrario. A proposito, odio alcune di queste persone, ma non le ucciderei mai. Li odio. No, penso, no – queste persone, onestamente – sarò onesto. Sarò onesto. Non le ucciderei mai. Non lo farei mai. Ah, vediamo… no, non lo farei. Non li ucciderei mai. Ma li odio.”

Nei primi giorni della transizione di Trump, Nic Dawes, un giornalista che ha lavorato in Sudafrica, ha dato un minaccioso avvertimento ai media americani su cosa aspettarsi. “Abituatevi ad essere stigmatizzati come ‘opposizione'”, ha scritto. “L’idea di base è semplice: delegittimare il giornalismo di responsabilità inquadrandolo come partigiano.”

I governanti delle democrazie in declino si risentono di una stampa indipendente, ma non possono estinguerla. Possono frenare l’appetito dei media per una copertura critica intimidendo i giornalisti ostili, come hanno fatto il presidente Jacob Zuma e i membri del suo partito in Sudafrica. Per lo più, tuttavia, gli uomini forti moderni cercano semplicemente di screditare il giornalismo come istituzione, negando che una cosa come il giudizio indipendente possa esistere. Tutti i resoconti servono un’agenda. Non c’è verità, solo tentativi in competizione per accaparrarsi il potere.

Riempiendo lo spazio dei media con invenzioni bizzarre e smentite sfacciate, i fornitori di fake news sperano di mobilitare potenziali sostenitori con l’ira giusta e di demoralizzare i potenziali oppositori alimentando l’idea che tutti mentono e nulla conta. Un aspirante cleptocrate è in realtà meglio servito dal diffondere il cinismo che dall’ingannare i seguaci con false credenze: I credenti possono essere disillusi; le persone che si aspettano di sentire solo bugie difficilmente possono lamentarsi quando una bugia viene scoperta. L’inculcamento del cinismo abbatte la distinzione tra quelle forme di media che fanno del loro meglio imperfetto per riportare la verità, e quelle che diffondono falsità per ragioni di profitto o ideologia. Il New York Times diventa l’equivalente di RT della Russia; il Washington Post di Breitbart; NPR di Infowars.

Una storia, ancora estremamente inquietante, esemplifica il metodo della falsificazione. Durante novembre e dicembre, il lento conteggio dei voti in California ha gradualmente spinto il vantaggio di Hillary Clinton su Donald Trump nel voto popolare nazionale sempre più lontano: oltre 1 milione, oltre 1,5 milioni, oltre 2 milioni, oltre 2,5 milioni. La quota di voti di Trump alla fine sarebbe stata inferiore a quella di Richard Nixon nel 1960, di Al Gore nel 2000, di John Kerry nel 2004, di Gerald Ford nel 1976 e di Mitt Romney nel 2012, e appena superiore a quella di Michael Dukakis nel 1988.

Questo risultato evidentemente rode il presidente eletto. Il 27 novembre, Trump ha twittato che aveva in effetti “vinto il voto popolare se si deducono i milioni di persone che hanno votato illegalmente”. Ha seguito questa affermazione sorprendente e infondata con una serie crescente di tweet e retweet.

È difficile rendere giustizia all’audacia mozzafiato di una tale affermazione. Se fosse vera, sarebbe così grave da richiedere come minimo un’indagine penale, presumibilmente estesa a molti stati. Ma naturalmente l’affermazione non era vera. Trump non aveva un briciolo di prova al di là dei suoi stessi sentimenti feriti e dei flotsam su internet da fonti palesemente inaffidabili. Eppure, una volta che il presidente eletto ha prestato il suo prestigio alla folle affermazione, è diventata un fatto per molte persone. Un sondaggio di YouGov ha scoperto che dal 1° dicembre, il 43 per cento dei repubblicani ha accettato l’affermazione che milioni di persone hanno votato illegalmente nel 2016.

Una chiara falsità era improvvisamente diventata una possibilità contestata. Quando Jeff Zeleny della CNN ha riferito correttamente il 28 novembre che il tweet di Trump era infondato, Sean Hannity della Fox ha accusato Zeleny di parzialità dei media – e poi ha proceduto a sollecitare la prossima amministrazione Trump a prendere una nuova strada con il corpo della stampa della Casa Bianca, e a punire i giornalisti come Zeleny. “Penso che sia il momento di rivalutare la stampa e forse cambiare il rapporto tradizionale con la stampa e la Casa Bianca”, ha detto Hannity. “Il mio messaggio stasera alla stampa è semplice: Siete finiti. Siete stati esposti come falsi, come aventi un’agenda, come collusi. Siete un’organizzazione di notizie false.”

Questa non era un’onda cerebrale idiosincratica di Hannity. La mattina precedente, Ari Fleischer, l’ex addetto stampa dell’amministrazione di George W. Bush, aveva avanzato un’idea simile in un op-ed del Wall Street Journal, suggerendo che la Casa Bianca potrebbe negare le credenziali per le sue conferenze stampa ai media che sono “troppo liberali o scorretti”. Newt Gingrich ha raccomandato a Trump di smettere di fare conferenze stampa.

Twitter, non mediato dalla stampa, si è dimostrato uno strumento di comunicazione estremamente efficace per Trump. E il sollevamento di folle potenzialmente violente su Twitter contro i critici dei media è già un metodo standard di governo di Trump. Megyn Kelly ha incolpato Trump e il direttore dei social media della sua campagna per aver incitato i fan di Trump contro di lei a tal punto che si è sentita costretta ad assumere guardie armate per proteggere la sua famiglia. Ho parlato con sostenitori di Trump ben finanziati che parlano di reclutare un esercito di troll esplicitamente modellato su quelli usati dal turco Recep Tayyip Erdoğan e dal russo Putin per prendere il controllo dello spazio dei social media, intimidendo alcuni critici e sopraffacendo altri attraverso una bufera di dubbi e disinformazione. La Task Force di WikiLeaks ha recentemente twittato – poi frettolosamente cancellato – il suggerimento di costruire un database per tracciare le informazioni personali e finanziarie su tutti gli account verificati di Twitter, il tipo di account tipicamente utilizzati dai giornalisti delle principali organizzazioni di media. Non è difficile immaginare come tali compilazioni potrebbero essere utilizzate per molestare o intimidire.

Anche così, sembra improbabile che il presidente Trump manderà via le telecamere. Desidera troppo l’attenzione dei media. Ma lui e il suo team stanno avvisando che sta arrivando una nuova era nelle relazioni governo-media, un’era in cui tutte le critiche sono per definizione oppositive e tutti i critici devono essere trattati come nemici.

In un articolo online per la New York Review of Books, la giornalista di origine russa Masha Gessen ha brillantemente notato una comunanza tra Donald Trump e l’uomo che Trump ammira così tanto, Vladimir Putin. “Mentire è il messaggio”, ha scritto. “Non è solo che sia Putin che Trump mentono, è che mentono nello stesso modo e per lo stesso scopo: sfacciatamente, per affermare il potere sulla verità stessa.”

I luridi movimenti di massa del XX secolo – comunisti, fascisti e altri – hanno lasciato in eredità al nostro immaginario un’immagine superata di come potrebbe essere l’autoritarismo del XXI secolo.

Qualunque altra cosa accada, gli americani non si riuniranno in formazioni da parata, non più di quanto faranno girare un grammofono o balleranno il turkey trot. In una società in cui poche persone vanno al lavoro a piedi, perché mobilitare giovani uomini con camicie abbinate per comandare le strade? Se stai cercando di dominare e fare il prepotente, vuoi che le tue truppe d’assalto vadano online, dove c’è il traffico più importante. I demagoghi non hanno più bisogno di stare in piedi per ore ad orare in un microfono della radio. Tweet menzogne da uno smartphone, invece.

“Il regresso democratico alimentato dai populisti è difficile da contrastare”, hanno scritto gli scienziati politici Andrea Kendall-Taylor ed Erica Frantz alla fine dell’anno scorso. “Poiché è sottile e incrementale, non c’è un singolo momento che inneschi una resistenza diffusa o crei un punto focale attorno al quale un’opposizione possa coalizzarsi… L’erosione democratica frammentaria, quindi, in genere provoca solo una resistenza frammentata”. La loro osservazione era radicata nelle esperienze di paesi che vanno dalle Filippine all’Ungheria. Se la gente si ritira nella vita privata, se i critici diventano più silenziosi, se il cinismo diventa endemico, la corruzione diventerà lentamente più sfacciata, l’intimidazione degli oppositori più forte. Le leggi intese a garantire la responsabilità o a prevenire le corruzioni o a proteggere le libertà civili saranno indebolite.

Se il presidente usa la sua carica per arraffare miliardi per sé e la sua famiglia, i suoi sostenitori si sentiranno autorizzati a prendere milioni. Se esercita con successo il potere per punire i nemici, i suoi successori emuleranno i suoi metodi.

Se i cittadini imparano che il successo negli affari o nel servizio pubblico dipende dal favore del presidente e della sua cricca al potere, allora non sarà solo la politica americana a cambiare. Anche l’economia sarà corrotta, e con essa la cultura più ampia. Una cultura che ha accettato che l’innesto è la norma, che le regole non contano quanto le relazioni con chi è al potere, e che le persone possono essere punite per discorsi e atti che rimangono teoricamente legali – una tale cultura non è facilmente riorientata al costituzionalismo, alla libertà e all’integrità pubblica.

La domanda spesso dibattuta “Donald Trump è un fascista? Ci sono certamente elementi fascisti in lui: la suddivisione della società in categorie di amici e nemici; la virilità vanagloriosa e il piacere della violenza; la visione della vita come una lotta per il dominio che solo alcuni possono vincere, e che gli altri devono perdere.

Tuttavia c’è anche qualcosa di incongruo e persino assurdo nell’applicare la sinistra etichetta di fascista a Donald Trump. È così pateticamente bisognoso, così spudoratamente egoista, così incostante e distratto. Il fascismo feticizza l’audacia, il sacrificio e la lotta – concetti che non vengono spesso associati a Trump.

Forse questa è la domanda sbagliata. Forse la domanda migliore su Trump non è “Che cos’è?” ma “Che cosa ci farà?”

In base a tutte le prime indicazioni, la presidenza Trump corroderà l’integrità pubblica e lo stato di diritto – e farà anche danni indicibili alla leadership globale americana, all’alleanza occidentale e alle norme democratiche in tutto il mondo. Il danno è già iniziato, e non sarà presto o facilmente annullato. Tuttavia, esattamente quanto danno si può fare è una questione aperta – la più importante questione a breve termine nella politica americana. È anche una domanda intensamente personale, perché la sua risposta sarà determinata dalla risposta a un’altra domanda: Cosa farete? E voi? E tu?

Naturalmente vogliamo credere che tutto andrà bene. In questo caso, però, questa bella e consueta assunzione americana si qualifica essa stessa come uno dei più seri impedimenti al fatto che tutto vada bene. Se la storia finirà senza troppi danni per la repubblica, non sarà perché i pericoli erano immaginati, ma perché i cittadini hanno resistito.

Il dovere di resistere dovrebbe pesare maggiormente su quelli di noi che – per ideologia o affiliazione partitica o qualche altra ragione – sono più predisposti a favorire il presidente Trump e la sua agenda. Gli anni a venire saranno anni di tentazione e di pericolo: la tentazione di cogliere una rara opportunità politica per far passare un’agenda che la maggioranza americana normalmente rifiuterebbe. Chissà quando questa possibilità si ripresenterà?

Un regime costituzionale è fondato sulla convinzione condivisa che l’impegno più fondamentale del sistema politico è quello delle regole. Le regole contano più dei risultati. È perché le regole contano di più che Hillary Clinton ha concesso la presidenza a Trump nonostante abbia vinto milioni di voti in più. È perché le regole contano di più che il gigantesco stato della California accetterà la supremazia di un governo federale che il suo popolo ha respinto con un margine di quasi due a uno.

Forse le parole di un padre fondatore del conservatorismo moderno, Barry Goldwater, offrono una guida. Se più tardi dovessi essere attaccato per aver trascurato gli “interessi” dei miei elettori”, ha scritto Goldwater in The Conscience of a Conservative, “risponderò che sono stato informato che il loro principale interesse è la libertà e che in questa causa sto facendo il meglio che posso”. Queste parole dovrebbero essere tenute a mente da quei conservatori che pensano che un taglio delle tasse o una riforma sanitaria siano una ricompensa sufficiente per permettere la lenta putrefazione del governo costituzionale.

Molte delle cose peggiori e più sovversive che Trump farà saranno altamente popolari. Agli elettori sono piaciute le minacce e gli incentivi che hanno mantenuto i posti di lavoro della Carrier in Indiana. Dal 1789, i più saggi leader americani hanno investito grande ingegno nel creare istituzioni per proteggere l’elettorato dai suoi impulsi momentanei verso l’azione arbitraria: i tribunali, i corpi ufficiali professionali delle forze armate, il servizio civile, la Federal Reserve – e alla base di tutto ciò, le garanzie della Costituzione e specialmente la Bill of Rights. Più di qualsiasi altro presidente nella storia degli Stati Uniti, almeno dai tempi di Andrew Jackson, Donald Trump cerca di sovvertire queste istituzioni.

Trump e la sua squadra contano su una cosa sopra ogni altra: l’indifferenza del pubblico. “Penso che alla gente non importi”, ha detto a settembre quando gli è stato chiesto se gli elettori volevano che rilasciasse le sue dichiarazioni dei redditi. “Non importa a nessuno”, ha ribadito a 60 Minutes in novembre. Conflitti d’interesse con investimenti esteri? Trump ha twittato il 21 novembre che non credeva che agli elettori importasse nemmeno questo: “Prima delle elezioni era ben noto che ho interessi in proprietà in tutto il mondo. Solo i media disonesti ne fanno un grosso problema!”

Quello che succederà nei prossimi quattro anni dipenderà molto dal fatto che Trump abbia ragione o torto su quanto poco gli americani si preoccupino della loro democrazia e delle abitudini e convenzioni che la sostengono. Se lo sorprendono, possono frenarlo.

L’opinione pubblica, il controllo pubblico e la pressione pubblica contano ancora molto nel sistema politico statunitense. A gennaio, un’inaspettata ondata di indignazione degli elettori ha ostacolato i piani per neutralizzare l’ufficio etico indipendente della Camera. Quel tipo di difesa dovrà essere replicato molte volte. Altrove in questo numero, Jonathan Rauch descrive alcune delle reti di difesa che gli americani stanno creando. Fate pressione sui vostri senatori per assicurare che procuratori e giudici siano scelti per la loro indipendenza – e che la loro indipendenza sia protetta. Sostenete leggi che richiedano al Tesoro di rilasciare le dichiarazioni dei redditi presidenziali se il presidente non lo fa volontariamente. Sollecitare nuove leggi per chiarire che la Clausola degli Emolumenti si applica ai parenti stretti del presidente, e che si riferisce non solo ai doni diretti dai governi, ma anche ai pagamenti delle imprese affiliate al governo. Esigete un’indagine indipendente da parte di professionisti qualificati sul ruolo dei servizi segreti stranieri nelle elezioni del 2016 – e gli eventuali contatti tra questi servizi e i cittadini americani. Esprimete il vostro sostegno e la vostra simpatia per i giornalisti attaccati dai troll dei social media, specialmente le donne nel giornalismo, così spesso i bersagli preferiti. Onorate i funzionari pubblici che vengono licenziati o costretti a dimettersi perché hanno disobbedito a ordini impropri. Tenete d’occhio i segni della nascita di una cultura dell’impunità ufficiale, in cui gli amici e i sostenitori dei detentori del potere sono autorizzati ad infrangere le regole che vincolano tutti gli altri.

Questi cittadini che fantasticano di sfidare la tirannia dall’interno di complessi fortificati non hanno mai capito come la libertà sia effettivamente minacciata in un moderno stato burocratico: non da diktat e violenza, ma dal lento, demoralizzante processo di corruzione e inganno. E il modo in cui la libertà deve essere difesa non è con armi da fuoco amatoriali, ma con una instancabile insistenza sull’onestà, integrità e professionalità delle istituzioni americane e di coloro che le guidano. Stiamo vivendo la più pericolosa sfida al libero governo degli Stati Uniti che chiunque viva abbia incontrato. Quello che succede dopo dipende da voi e da me. Non abbiate paura. Questo momento di pericolo può anche essere il vostro momento migliore come cittadini e come americani.