Eastern Standard, il mio ristorante, è una bestia tentacolare: 220 posti a sedere, 600 coperti il giorno del Ringraziamento, oltre 500 partite dei Red Sox, una World Series, Bruce, Phish, Neil Diamond, Dave Matthews. Siamo stati l’ultimo ristorante in piedi durante Nemo e la bufera di neve del 2013, quando la squadra di chiusura ha dormito qualche ora sui divani e sui tappeti del nostro cocktail bar gemello, The Hawthorne, e ha aperto il sabato alle 7 del mattino per servire la colazione agli stanchi rimasti a piedi. Non fraintendetemi, Eastern Standard può colpire le note giuste in un tranquillo martedì sera di inizio novembre. Ma noi siamo orgogliosi dei nostri grandi giorni. E non c’è giorno più grande del rito di primavera che chiamiamo Marathon Monday.

Il direttore generale Andrew Holden ha una citazione sulla bacheca del personale: “Cammina con spavalderia”. Ci sono passato davanti lunedì mattina come ho fatto centinaia di volte. Ma poi l’ho ripetuto a me stesso mentre salivo le scale, sussurrandolo ancora mentre uscivo sul pavimento. Alle 8:30 del mattino, il tamburo dell’energia mi ha colpito in faccia: autobus e corrieri del cibo che volavano in giro. I recettori cablati dell’ospitalità che ti suggeriscono di controllare il tavolo 72 – solo una sensazione che non stiano amando il vino che hai raccomandato – o quel riflesso di scivolare su un server seduto piatto e salutare un tavolo per togliere la tensione, quei trigger sono sopraffatti nel lunedì della maratona. La mia spavalderia ha cominciato a sentirsi incerta. Ho sbattuto l’anca contro la postazione d’attesa, ho sistemato alcuni bicchieri di Borgogna e ho cercato di arrivare al banco degli ospiti.

Niente è come il Marathon Monday.

Nei giorni in cui sei distratto dalle e-mail, ti dimentichi di ringraziare Olga per aver raccolto i mozziconi di sigaretta dalle fioriere negli ultimi sei anni. Ma non lunedì: Le ho messo la mano sulla spalla e l’ho ringraziata. Passo vicino a Stephanie in pasticceria ogni mattina; lunedì ci siamo dati il cinque. La maggior parte dei giorni sono il proprietario sconsiderato la cui prima interazione con Jason alla griglia è chiedere perché l’hamburger del tavolo 31 è troppo cotto. Ma sono passato per chiedergli come si sente. Questo è il lunedì di maratona. Tutto è amplificato, e nessuno sta facendo le cose per bene.

Per prima cosa, una volta che sei qui a Kenmore Square, non vai da nessuna parte, non finché il sole non tramonta e le barricate della polizia vengono ritirate. È eccitante e pericoloso: masse gonfie di persone che si agitano e pulsano di energia. Dopo la tradizionale partita di mezzogiorno dei Red Sox, 35.000 si riversano fuori da Fenway per applaudire lo spettacolo di resistenza che è la maratona. Eastern Standard è esattamente al segno di un miglio al via, ed è forgiato nella nostra identità. Siamo l’ultima pietra miliare, le grandi tende rosse che annunciano che hai fatto 25 miglia, 365 metri. Stai soffrendo e non riesci a pensare bene e gli estranei ti stanno urlando selvaggiamente. Ma sei così vicino a casa.

Di solito, alle 3 del pomeriggio, la baldoria diurna si sta esaurendo e ci stiamo trasformando in un luogo di piccole e sacre celebrazioni. Corridori con il cappuccio di carta stagnola attraversano la sala da pranzo tra un fragore di applausi. Un fidanzato aiuta la sua fidanzata ad accomodarsi in un separé tra le congratulazioni del personale e degli estranei. La nostra brasserie del New England sta diventando un festival internazionale degli olandesi e degli africani e degli australiani – e degli abitanti dell’Oregon e dei californiani del sud.

Ma lunedì, la testa di tutti si è abbassata per leggere strani tweet e avvisi di notizie sui loro telefoni. Alle 3:15 circa, le televisioni si sono riaccese, in sordina, con la musica in sottofondo. Ma Tom Petty non si sentiva bene, e fu spento. Sono rimasto in mezzo alla stanza, con altre 300 persone, a guardare un ciclo di esplosioni silenziose su un paesaggio stradale familiare, ancora e ancora.

Ero impotente, facendo l’inventario di tutti quelli che conosco e che potrebbero trovarsi proprio in quei punti. Era una grande lista. Sono uscito, e già potevo notare la differenza tra i festaioli di Fenway e la gente che sperava di evacuare la Back Bay. A questi ultimi mancavano le medaglie, mancavano tutte le loro cose, coperte di carta stagnola strette attorno alle spalle, senza un posto dove andare, costretti a ripercorrere torvamente quell’ultimo miglio trionfale, l’euforia che lasciava il posto allo shock e all’orrore.

Quando possiedi un ristorante che è una tale parte della città, tutti ti chiedono: Cosa è successo e cosa dobbiamo fare? So solo che qualcun altro ha avuto la buona idea di spalancare le porte di vetro del patio quando una squadra di artificieri in stile Hurt Locker ha ispezionato un pacco a 30 metri da noi. È stato qualcun altro della mia squadra a suggerire di inviare piatti di formaggio grigliato e acqua ai maratoneti bloccati nella hall dell’hotel. E ho visto il team di gestione riunirsi per capire come il personale sarebbe tornato a casa in sicurezza. Non credo di aver pensato a cose molto importanti.

Ma ho macinato del pepe nella mignonette proprio come piace a me, e ho portato un piatto di Island Creeks al tavolo 53. Ho chiacchierato con i Sontag, la signora Sontag aveva in programma un intervento chirurgico la mattina dopo, che ora non sembrava probabile. Pensai che il nuovo piatto del lunedì sera di coniglio alla milanese sembrava ottimo, forse meglio con una spruzzata di limone? E la server Sarah si avvicinò a me, nervosa perché il servizio di un certo tavolo al mattino non era andato bene e io mi sarei arrabbiato. Sembrava passato così tanto tempo, Cristo, come settimane. L’ho ringraziata e le ho detto che mi dispiaceva che fosse successo, ma sapevo che si sarebbe ripresa, che lei e l’Eastern Standard sarebbero cresciuti dall’esperienza. E mi dispiace che sia successo a lei. E lei si riprenderà. E con tutta la convinzione che ho nel cuore sono certo che questa grande città tornerà molto più forte.

Garrett Harker è il proprietario di Eastern Standard, The Hawthorne e Island Creek Oyster Bar, tutti nell’Hotel Commonwealth di Boston. Il suo nuovo ristorante, Row 34, dovrebbe aprire in autunno.