Anche alla fine del XIX secolo, la Russia, come sanno i lettori di Tolstoj, puzzava ancora di palude e tundra. La gente di classe parlava francese, e la relazione tra francese e russo nel romanzo russo del XIX secolo offre una metafora scomoda per la società nel suo complesso: un’elegante lingua straniera si estendeva come una membrana scintillante in cima alla “vera” lingua del popolo. Come i colonnati classici di San Pietroburgo non hanno mai nascosto del tutto la palude indigente su cui erano stati costruiti, la lingua di Cartesio non ha mai soppiantato le utopie allucinate che popolavano i sogni dei santi slavi.

Il francese era la civiltà; il russo i suoi malumori. Una generazione prima di Freud, Dostoevskij – uno dei preferiti di Freud – rappresentava gli esseri umani come esseri la cui follia, lussuria e terrore erano tenuti a freno solo dal più gauzioso dei veli. Lo scemo del villaggio ammonisce il magnifico zar; la bella principessa, di ritorno da Baden-Baden, sfiora ridacchiando la megera indovina. In una terra che non ha conosciuto il Rinascimento, il superstizioso villaggio medievale, con i suoi tuoni e i suoi presagi, travolge inevitabilmente il palazzo gallico. La Russia di Dostoevskij e Pushkin è in agguato nel vicolo dietro il palazzo, una materializzazione dell’id.

Le esperienze degli scrittori russi riecheggiano la loro particolare storia nazionale, ma non c’è niente di particolarmente nazionale nelle passioni vulcaniche che minacciano di esplodere attraverso le superfici accuratamente mantenute di ogni vita umana. Il fatto che esplorassero le profondità non significava che i grandi russi trascurassero le loro brillanti superfici, la cui lucentezza Fabergé le rende irresistibilmente romantiche, e ci fa sentire il pathos della loro distruzione.

Quando quella distruzione arrivò, la superficie – l’eredità del formalismo cartesiano – avrebbe tenuto a bada i demoni. Se un secolo prima il francese sembrava un orpello froufrou, la visione della cultura umana di cui era simbolo offriva ora una consolazione, per quanto misera. In mezzo al terrore stalinista, niente è più consapevolmente classico delle poesie di Akhmatova, che scriveva sonetti nella Leningrado assediata; di Tsvetayeva, che guardava con desiderio, con insistenza, alla Grecia; o di Mandelstam, che, in un caso unico nella storia della letteratura, si suicidò con un’ode. Se Dostoevskij insisteva sulla realtà duratura dell’irrazionale, i poeti del XX secolo descrivevano – ma rifiutavano di riflettere – il caos che li inghiottiva, e si aggrappavano alla forma come a una bugia vitale.

Joseph Brodsky ha scritto che la Russia combinava “i complessi di una nazione superiore” con “il grande complesso di inferiorità di un piccolo paese”. In una nazione arrivata così tardi al banchetto della civiltà europea, la sua mentalità rende il più grande paese del mondo stranamente provinciale. Ma la sua piccolezza e la sua grandezza offrono una metafora evidente degli estremi della psiche umana. “Posso essere guidato solo dal contrasto”, ha scritto Tsvetayeva. Negli otto fusi orari che si estendono tra le gallerie dell’Hermitage e le fosse ghiacciate di Magadan, c’è abbastanza contrasto. La consapevolezza di questa distanza incolmabile rende i libri russi, al loro massimo, riflessi di tutta la vita umana – e suggerisce che il vecchio cliché, l'”anima russa”, potrebbe perdere l’aggettivo.