PRODUZIONE RISERVATA

‘Lagavulin, o “The Mill Hollow”, è uno dei più antichi luoghi di abitazione dell’isola, e la sua situazione ai margini del mare, insieme ai suoi pittoreschi dintorni, contribuiscono a renderlo uno dei luoghi più desiderabili dell’isola, così giustamente designata la Regina delle Ebridi.

Sembra giusto iniziare con le parole di Alfred Barnard, scrittore vittoriano pioniere del whisky e viaggiatore, e l’ispirazione dietro l’imbottigliamento di un single malt di 8 anni in edizione limitata per celebrare il bicentenario della distilleria.

Queste parole non provengono dal libro più famoso di Barnard, The Whisky Distilleries of the United Kingdom, ma da un’opera minore commissionata dal proprietario di Lagavulin Mackie & Co, How to Blend Scotch Whisky, che include un profilo della distilleria.

Potremmo affiancare ad essi una o due righe del dottor Nick Morgan, capo del whisky outreach alla Diageo, moderno proprietario di Lagavulin, e uno storico che ha scavato più a fondo di molti nel passato della distilleria.

‘Nella mia visione personale – e ho un sacco di cuore per Lagavulin – trascende Islay. Trascende la costa occidentale e quasi trascende la Scozia. È dovuto al luogo, alla gente e al liquido, che sia il 16 anni, il nuovo 8 anni o i più vecchi. C’è polvere magica a Lagavulin”.

La storia di Lagavulin inizia, come spesso nelle storie di whisky scozzese, con il contrabbando e l’illegalità.

“Lagavulin è la più antica distilleria di Islay, l’attività è stata effettivamente iniziata da una confraternita di contrabbandieri già nel 1742.”

A prima vista, questo riferimento di Barnard è preoccupante. Perché stiamo celebrando ora il bicentenario del Lagavulin quando in realtà è avvenuto durante la seconda guerra mondiale? Ma la data del 1742 (usata su molte delle prime etichette di Lagavulin, tra l’altro) si riferisce al presunto inizio della distillazione illecita in una decina di baracche separate nella baia.

Lagavulin divenne legale solo nel 1816, quando le varie imprese furono combinate non in una, ma inizialmente in due distillerie, operanti fianco a fianco e di proprietà della stessa famiglia, i Johnstons. Il secondo impianto, chiamato confusamente Ardmore, cessò la produzione poco dopo.

Riconoscimento iniziale

“Innanzitutto dobbiamo dire che la salubrità dell’atmosfera, la buona acqua e la migliore qualità del malto hanno molto a che fare con la produzione del whisky Lagavulin… Lagavulin ha un’alta reputazione sia in patria che all’estero; come whisky singolo la sua reputazione è unica, ed è uno dei pochi whisky delle Highlands che può essere bevuto da solo.’

Le parole di Barnard risalgono alla fine dell’epoca vittoriana, ma l’alta fama di Lagavulin era evidente alcuni decenni prima, secondo la ricerca del dottor Morgan. La cosa che il Lagavulin aveva è una reputazione che superava di gran lunga quella di quasi ogni altro single malt in Scozia”, sostiene, citando una serie di riferimenti in racconti, novelle e serializzazioni di giornali.

“Questi erano tempi vittoriani, e gente che non parlava molto del bere”, sottolinea il dottor Morgan. Scrivere delle Highlands sembra aver dato alla gente il permesso di scrivere del bere. E quando scrivono del bere, sembra che la gente abbia bevuto Lagavulin.”

Non si trattava di un fenomeno puramente britannico: oltre alle famose parole di Thomas Black da The Strange Horse of Sunabhal, ristampate sull’etichetta di Lagavulin, il prolifico scrittore americano Sylvanus Cobb Jr ha nominato Lagavulin in epoca vittoriana, e ci sono stati riferimenti nei giornali coloniali inglesi.

L’ERA DI PETER MACKIE

“Non possiamo che concludere questa nota senza aggiungere che non abbiamo mai visto una distilleria gestita in modo così ordinato, né gli operai più industriosi; il lavoro di ogni reparto va avanti come un orologio, e ogni impiegato sembra conoscere e fare il suo dovere.’

Barnard visitò Lagavulin ai tempi di Peter Mackie – anzi, in sua compagnia – e, mentre Lagavulin aveva già una forte reputazione quando Mackie arrivò per la prima volta alla distilleria nel 1878, il suo status di una delle figure principali del boom del whisky scozzese tardo vittoriano contribuì a cementarne la reputazione.

“Quando Lagavulin passa sotto il controllo di Peter Mackie, vuole chiaramente celebrare la fama delle sue distillerie, oltre a creare la miscela White Horse”, dice il dottor Morgan.

L’associazione Lagavulin/Cavallo Bianco, resa manifesta dall’emblema equino dipinto sul tetto della distilleria, rimane ancora oggi: mentre la maggior parte della produzione di Lagavulin è destinata all’imbottigliamento come single malt, fa ancora parte della miscela White Horse.

Ma la reputazione di “Peter irrequieto” è colorata da alcune delle sue azioni. Irritato dalla perdita dell’agenzia per il vicino Laphroaig, costruì una minuziosa replica della distilleria all’interno di Lagavulin, usando la sua conoscenza delle sue operazioni e persino cacciando qualcuno dalla distilleria due miglia più in là per concludere l’affare.

Ma Malt Mill, come questa prima micro-distilleria divenne nota, non produceva Laphroaig. O Lagavulin, se è per questo. Fu usato in un paio di miscele Mackie, in particolare l’Ancient Scotch”, dice il dottor Morgan, che ha trovato in quest’ultimo “un carattere fenolico molto insolito, molto diverso dal Lagavulin”.

Utilizzato per la miscelazione e mai – per quanto ne sappiamo – imbottigliato come singolo malto, Malt Mill cessò l’attività nel 1962 e rimane una delle distillerie “perdute” più enigmatiche, incarnando la natura sfuggente del carattere della distilleria. E’ anche, come dice il dottor Morgan, “un tributo alla mente sanguigna di Peter Mackie”.

Ma la reputazione di Mackie come eccentrico è solo una parte della storia, crede il dottor Morgan. Questo non gli rende giustizia. Ha creato il primo laboratorio per la qualità del whisky, ed era ossessionato dalla qualità e dalla coerenza del whisky”. E Lagavulin ne ha raccolto i frutti.

FAMAZIONE MODERNA

‘…la nostra guida ci ha presentato un bicchiere di whisky di dieci anni, maturato in una botte di sherry, molto morbido e ben aromatizzato, che possedeva uno squisito odore aromatico. Il Lagavulin è generalmente bevuto in tutta l’isola ed è molto apprezzato dagli abitanti… Il whisky Lagavulin è venduto in gran parte in Scozia, in Inghilterra e nei principali mercati esteri, ed è talmente richiesto che gli ordini superano la produzione, che raggiunge i 100.000 galloni all’anno.’

Lagavulin oggi, anche se nanizzato da marchi più grandi come Glenfiddich e The Glenlivet, è un single malt forte, un favorito globale che faceva parte del sestetto che formava la line-up iniziale di Classic Malts. Ma perché Lagavulin e non, per esempio, Caol Ila?

“Qualità e reputazione”, risponde il dottor Morgan. Nelle discussioni che hanno portato alla scelta dei Classic Malts c’erano due o tre fattori in gioco. Uno sarebbe la qualità e la reputazione – che è abbastanza amorfa, ma tutti sappiamo quali distillerie sono famose e quali no.

‘Poi l’attrattiva: si possono portare i visitatori lì? Non sarebbe mai stato Caol Ila.”

Le delibere sono cadute, tuttavia, sulla questione dell’offerta. Le persone che hanno preso la decisione ovviamente non avevano letto Alfred Barnard, che diceva che la domanda supera sempre l’offerta”, dice il dottor Morgan. Né avevano letto i numeri sulla capacità e lo stock disponibile”.

Legare il Lagavulin a una dichiarazione di età di 16 anni non ha aiutato – e la distilleria è rimasta in allocazione per gran parte del suo recente passato. Non hanno mai immaginato che avremmo venduto 100.000 casse o quello che è”, dice il dottor Morgan.

In effetti, “loro” si chiedevano se qualcuno avrebbe voluto bere Lagavulin. Tornando ancora più indietro negli anni ’80 quando, nelle parole del dottor Morgan, “la gente cominciava ad agitarsi per l’evidente successo di Glenfiddich e Glenmorangie”, la collezione Ascot Cellar (un precursore di Classic Malts) includeva un Lagavulin di 12 anni – ma solo con riluttanza.

“Le vecchie mani affermate di DCL non credevano che la gente avrebbe bevuto Talisker, Lagavulin o Caol Ila”, ricorda il dottor Morgan.

CONCLUSIONI

‘distilleria pittoresca e singolare, curiosa non solo per la sua antichità ma per l’interesse storico ad essa collegato.

Alla fine, una serie di fattori cospirano per dare a una distilleria molto amata come Lagavulin il suo status speciale: il liquido, senza dubbio, ma anche il luogo, la gente e la storia. E, in termini più pratici e prosaici, la sua utilità sia come componente di miscelazione che come singolo malto indipendente.

Per il dottor Morgan, questa è la chiave del perché Lagavulin (e Caol Ila) sono sopravvissuti al taglio dei primi anni ’80 mentre Port Ellen no.

“Il comitato DCL avrebbe esaminato una serie di questioni – il costo dell’alcool nella misura in cui erano in grado, la fornitura di acqua (che non era molto buona a Port Ellen), ma la chiave erano le raccomandazioni dei comitati di miscelazione”, dice.

“Hanno detto quali whisky volevano e quali non avevano bisogno. Caol Ila e Lagavulin erano molto importanti. Ma, se avessi chiesto alla gente di Port Ellen anche negli anni ’90, a nessuno sarebbe importato un fico secco, e apparentemente non era un posto particolarmente piacevole in cui lavorare.

E così, a 200 anni dall’istituzione legale, e molto più a lungo dall’inizio della distillazione nella sua sede, Lagavulin rimane, i suoi edifici rannicchiati nel paesaggio drammatico della costa di Kildalton, “in una situazione romantica”, come disse lo stesso Barnard. Lagavulin è in una certa misura, per citare il dottor Morgan, “intrappolato nella sua storia”, anche se egli è pronto ad aggiungere: “Sono sicuro che se si volesse davvero, si potrebbe andare ad abbattere la distilleria e raddoppiare le sue dimensioni”.