Il giorno dell’insurrezione, ore 12:40: un gruppo di circa 80 trumpisti lumpen erano riuniti fuori dal Dipartimento del Commercio, vicino alla Casa Bianca. Si sono organizzati in un grande cerchio, e fissavano uno stereo collegato a un megafono. Il loro leader e, per alcuni, salvatore – alcuni di loro mi avrebbero professato la loro convinzione che il 45° presidente è un agente di Dio e di suo figlio, Gesù Cristo – stava provando la sua pietosa lista di lamentele, e anche fomentando una ribellione contro, tra gli altri, il gruppo di infidi repubblicani che si erano allineati con la Costituzione e contro di lui.

“Tra un anno inizieremo a lavorare sul Congresso,” ha detto Trump attraverso lo stereo. “Dobbiamo sbarazzarci dei deputati deboli, quelli che non sono buoni, i Liz Cheney del mondo. Dobbiamo sbarazzarci di loro.”

“Fanculo Liz Cheney!” ha urlato un uomo accanto a me. Era barbuto e vestito in mimetica e Kevlar. Il suo compagno era vestito in modo simile, un Valhalla: Admit one patch cucita sul suo gilet. Accanto a lui c’era una donna che indossava un costume da gatto su tutto il corpo. “Fanculo Liz Cheney!”, ha fatto eco. Catwoman, che non mi ha voluto dire il suo nome, portava un cartello con scritto Togliti la maschera e annusa le stronzate. Su un angolo del cartello c’era la lettera Q.

Dal numero di giugno 2020: Le profezie di Q

“Qual è il tuo piano?” Le ho chiesto. La gente in strada, decine all’inizio, poi centinaia, ci stava passando accanto, verso Pennsylvania Avenue, e poi presumibilmente verso il Campidoglio. “Fermeremo il furto”, ha risposto. “Se Pence non lo fermerà, dobbiamo farlo noi”. Il comportamento traditore di Liz Cheney e di molti dei suoi colleghi repubblicani era, per loro, un fatto insurrezionale fisso, ma Pence era ancora in un momento plastico. Nel corso della giornata, tuttavia, potevo sentire il culto di Trump rivoltarsi contro di lui, come si rivolge contro la maggior parte delle cose.

Ho detto alla donna in costume da gatto che avrei camminato con il suo gruppo. “Solo se ti togli la maschera”, ha detto. I media sono l’unico vero virus, mi ha spiegato, sapendo che io ero parte dei media. Le ho detto che avrei tenuto la mia maschera. I trumpisti mi avevano chiesto periodicamente di toglierla. Alcuni erano gentili, altri no. Mi sembrava che solo il 5% circa delle migliaia di persone riunite per l’insurrezione indossassero maschere. A un certo punto, quando mi sono trovato nella parte più folta della folla, vicino all’Ellisse, un uomo mi ha detto: “Ti si stanno appannando gli occhiali”.

Altre storie

“Sì, maschere”, ho detto.

“Non sei obbligato a indossarle. Non è un obbligo.”

“No, lo faccio.”

“Perché?”

“C’è una pandemia.”

“Sì, certo.”

Scopriremo presto se l’insurrezione di oggi è stata anche un evento super-diffusivo. Quello che so, dopo aver passato ore a spugnare paranoie, cospirazioni e culti trumpiani, è che questo raduno non è stato solo un tentativo di colpo di stato, ma anche un evento di delusione di massa, qualcosa che non può essere spiegato adeguatamente attraverso il prisma della politica. Il suo caos era radicato in fenomeni psicologici e teologici, intensificati dall’ansia escatologica. Un uomo che ho intervistato questa mattina, un abitante del Texas che ha detto di chiamarsi Don Johnson (non mi sono fidato che questo fosse il suo nome), mi ha detto che il paese stava andando in pezzi, e che questa dissoluzione presagiva la fine dei tempi. “È tutto nella Bibbia”, ha detto. “Tutto è predetto. Donald Trump è nella Bibbia. Preparatevi.”

La confluenza di Trump e Gesù è stato un tema comune al raduno. “Arrenditi se credi in Gesù!” ha urlato un uomo vicino a me. La gente ha applaudito. “Rinunciate se credete in Donald Trump! Più forte.

Non volevo scendere a compromessi sulla questione della mia maschera, ma la donna con il costume da gatto e i suoi amici mi hanno permesso di venire comunque. Abbiamo girato dalla 14esima strada nel mare di gente che si muoveva lungo Pennsylvania Avenue. Non mi venne in mente, nemmeno allora, che questa folla avrebbe davvero preso d’assalto il Campidoglio. Ho supposto, in un fallimento non insurrezionale dell’immaginazione, che si sarebbero riuniti sul prato in pendenza del Campidoglio, cantando inni di Lee Greenwood e maledicendo Mitt Romney. C’erano dei Proud Boys – o almeno dei Proud Boy-adiacenti – in questo gruppo; non volevano parlare con me ma non erano nemmeno apertamente ostili. (Ho notato in due occasioni gruppi di uomini dall’aspetto di Proud Boy che fumavano marijuana, il che, a parità di condizioni, era una buona cosa)

“Da dove venite tutti? Ho chiesto alla donna con il costume da gatto. “Ohio, Indiana, Virginia, Illinois, tutti i tipi di stati”, ha detto. “Quelli sono i Proud Boys? Ho chiesto. “Sono ragazzi americani”, rispose lei. “Credi nelle idee di QAnon, che c’è uno stato profondo che è un culto di pedofili? Ho chiesto. “Non ti piacerebbe saperlo”, ha detto lei, in modo attitudinale. La mia maschera continuava a darle fastidio. “È molto scortese”, ha detto.

David A. Graham: Questo è un colpo di stato

Le strade diventavano più affollate man mano che ci avvicinavamo al Campidoglio. Ho perso le tracce del mio gruppo. Ho cercato di intervistare un gruppo di altri sostenitori di Trump, per lo più senza successo. All’inizio della giornata, appena a ovest del Monumento a Washington, un gruppo di insorti si è rivoltato contro un altro reporter – non sono stato in grado di capire l’identità del mio compatriota mascherato – cantando la parola ghigliottina (“Make guillotines great again” era il tema di un manifesto).

La folla ha continuato a crescere. È stato allora che ho percepito che la folla, incitata dal suo padrone, non sarebbe stata pacificata. “Fermate il furto!” disse qualcuno vicino a me ai suoi compagni.

Eravamo vicini al Campidoglio. Grandi formazioni si stavano avvicinando all’edificio. Stava lì, scintillante, non ancora contaminato.