La stanza 306 del Lorraine Motel è per sempre congelata nel tempo. È come era poco dopo le 18:00 dell’ora standard centrale del 4 aprile 1968.

Poco prima delle 18:00, il reverendo Dr. Martin Luther King, Jr. era appena uscito dalla stanza dove era stato la maggior parte della giornata. Camminava sul balcone del secondo piano del motel che serviva la comunità nera. Il Lorraine Motel era un motel di proprietà di neri durante il sistema di segregazione degli alloggi pubblici e sebbene il lavoro del Dr. King nei tredici anni successivi al Montgomery Bus Boycott avesse abbattuto quelle barriere, egli continuò a frequentare le imprese nere.

Secondo la reverenda Dr. Babs Stinson Phillips, prima che il Dr. King uscisse dalla stanza 306, era stata impegnata in una conversazione telefonica con lui. La Phillips aveva lavorato brevemente come segretaria privata del Dr. King durante gli ultimi 90 giorni della sua vita.

King, secondo la Dr. Philips, l’aveva chiamata per dirle di prestare particolare attenzione ad un discorso che aveva tenuto la sera prima al Tempio Massonico di Memphis.

Durante la conversazione, sentì dei suoni forti in sottofondo. Sembrava che diverse persone stessero parlando e divertendosi. Il Dr. King le disse di rimanere in linea perché stava uscendo ma sarebbe tornato subito.

La voce successiva che sentì sulla linea telefonica della stanza 306 era la voce di chi lei credeva essere il Rev. Jesse Jackson. La voce disse ripetutamente, “Operatore, Operatore, Operatore!”

Perché il Dr. King le aveva dato esplicite istruzioni di rimanere in linea, si rifiutò di riagganciare il telefono e liberare la linea per la persona che ora credeva fosse Jesse Jackson.

“Riattacca il telefono, riattacca il telefono, riattacca il telefono. Ho bisogno di avere una linea libera”, ha urlato la voce!

Come la stanza indisturbata 306, la mente della dottoressa Phillips è congelata nel tempo, chiedendosi cosa sarebbe successo se avesse liberato la linea prima. Jackson sarebbe stato in grado di chiamare aiuto per il dottor King in tempo per salvarlo?

Non sapremo mai la risposta a questa domanda. King è stato dichiarato morto solo un’ora dopo, poco dopo le 19:00 ora centrale.

All’avvicinarsi del 50° anniversario di questo fatidico giorno del 1968, ho fatto un viaggio alla stanza 306 del Lorraine Motel. Questa era la mia seconda visita alla stanza 306. Nel 1997, prima che il museo fosse costruito, avevo visitato il Lorraine Motel con Johnnie Cochran durante la riunione annuale della National Bar Association. Ci fu permesso di entrare nella stanza 306.

Quello che mi colpì fu la vista delle ultime sigarette fumate da King, i mozziconi, ancora nel posacenere, indisturbati. Prima di allora, non avevo idea che il dottor King fosse un fumatore. Avevo imparato nel 1972 da un professore di scienze politiche del college, il dottor Levi Oliver, che la bevanda preferita di King era lo Scot accompagnato da latte.

Il mio recente viaggio è stato diverso. Per arrivare alla stanza 306, ho dovuto prima orientarmi attraverso il Museo dei Diritti Civili che è stato costruito sul sito del Lorraine Motel. Un lento tour attraverso il museo conduce i visitatori attraverso il labirinto storico della lotta degli africani per l’uguaglianza negli Stati Uniti d’America.

È un tour tortuoso, torturante in alcuni punti, famoso in altri segmenti, commovente in altri; ma spaventoso per tutto il percorso, perché si sa che la fine del tour porta alla stanza 306.

Se il tour ha toccato la mia gamma di emozioni, ho potuto vedere inciso sui volti dei clienti americani bianchi, preoccupazione e preoccupazione, chiedendosi come noi, come nazione, possiamo trattare altri esseri umani con tale insensibile indifferenza agli ideali di democrazia su cui l’America è stata fondata.

Una volta completato il tour fino alla stanza 306, che ora si vede attraverso una parete di plexiglas, si è invitati a camminare dall’altra parte della strada e a visitare la flop house, che è anche una parte del museo dei diritti civili, dove si crede che James Earl Ray abbia sparato il colpo fatale che ha ucciso il Dr. King. King, temendo di perderlo, ho rinunciato a questo tour della storia.

Stanza 306, congelata nel tempo nella mia mente in questi ultimi 50 anni.

Harold Michael Harvey è un romanziere e saggista americano, autore di Paper puzzle e Justice in the Round. Può essere contattato all’indirizzo haroldmichaelharvey.com.