26 marzo 2018 – Michael Green

Cartolina della strip di Las Vegas, anni ’80 circa. Image credit: Brian, Flickr Commons, CC BY-NC 2.0

Nota del redattore: Questo è il terzo di una serie di pezzi incentrati su Las Vegas e la sua identità regionale che saranno pubblicati prima e durante la riunione annuale NCPH a Las Vegas in aprile.

Se i membri del NCPH vogliono la prova che la mafia non ha più potere nella città che ospita la loro conferenza quest’anno, provate a trovare una costoletta speciale da 99 centesimi.

Quando crescevo a Las Vegas, avevamo cibo economico. Il proprietario del casinò del quartiere dove la mia famiglia mangiava spesso aveva legami con la mafia di Chicago. Quando avevo circa quattro anni, il suo manager del casinò, che aveva connessioni simili, mi faceva rimbalzare sulle sue ginocchia, e poi comprò alla mia famiglia quella costoletta speciale. I miei nonni avevano gettato abbastanza nichelini nelle slot machine per giustificarlo.

Oggi scrivo e insegno sul posto in cui sono cresciuto e faccio parte del consiglio di amministrazione di un museo popolare, riconosciuto a livello nazionale, che esamina la storia della mafia e i funzionari delle forze dell’ordine che hanno combattuto e sconfitto gli uomini dietro di essa. Las Vegas è cambiata, e anche io.

Quando i gruppi del crimine organizzato possedevano gli hotel-casinò sulla Las Vegas Strip, tendevano a far pagare meno il cibo, l’intrattenimento e le camere. Pensavano che avrebbero vinto abbastanza da te ai tavoli. Inoltre, quel denaro era più facile da scremare e rimandare a est per essere investito in altre attività mafiose.

Oggi, Las Vegas è molto più corporativa e sembra impersonale perché i resort sono molto più grandi. Sono anche migliori. Las Vegas è più costosa, ma non in modo esagerato. Si ottiene anche ciò per cui si paga: camere più lussuose, spettacoli con tecnologia più elaborata, stelle che appaiono in arene all’avanguardia, e cibo migliore e più etnicamente vario in ristoranti che spesso portano i nomi di chef famosi in tutto il mondo.

Nella mia giovinezza, Las Vegas era meglio conosciuta per il gioco d’azzardo e il grande divertimento, ma anche per servire la diaspora mafiosa. La mia famiglia si è trasferita a Las Vegas nel 1967. Un cugino aiutò mio padre a iniziare a lavorare come croupier al casinò. Finì allo Stardust Hotel, occupandosi del blackjack e di altri giochi.

Alla fine, mio padre ebbe il dubbio piacere di essere licenziato da Frank “Lefty” Rosenthal. Se avete visto il film Casino, era il personaggio interpretato da Robert DeNiro. Non si assomigliavano per niente; Martin Scorsese e Nicholas Pileggi si sono presi delle libertà. Ora in libertà dallo Stardust, mio padre ha lavorato per 20 anni allo Showboat, di proprietà di una società ma costruito dai mafiosi di Cleveland che avevano costruito anche lo Stardust.

“Casino” poster dell’uscita nelle sale. Image credit: Wikimedia Commons

Casino include un’esplosione. Il personaggio di DeNiro sale in macchina e questa esplode. Questo è successo a Rosenthal. Quando avvenne l’attentato nella vita reale, nel 1982, mi ero diplomato al liceo e andai a lavorare per un giornale locale, il Valley Times, che aveva scoperto molte delle storie sulla mafia che costituivano la spina dorsale di quel film.

Non riuscii a coprire l’attentato all’auto di Rosenthal, ma la notte successiva venni a sapere che, anni prima, quando era un potere locale, Rosenthal aveva chiamato il nostro editore, Bob Brown, e gli aveva ordinato di licenziare il nostro redattore per averlo insultato. Brown aveva aiutato Rosenthal a fare la cresta per lo Stardust e gli altri casinò che gestiva: Rosenthal pagava un prezzo esageratamente alto per la pubblicità, il nostro giornale restituiva l’eccesso; il giornale sopravviveva, grazie alle entrate pubblicitarie, e la scrematura continuava. Ma Brown non licenziò il nostro redattore; semplicemente lo mandò fuori città in vacanza per due settimane e rimosse il suo nome dalla casella del personale. Al suo ritorno, come Brown si aspettava, Rosenthal aveva dimenticato tutto.

Quando mi sono laureato all’UNLV con il mio master nel 1988, l’influenza della mafia nell’industria del turismo di Las Vegas era crollata. Il Dipartimento di Giustizia aveva incriminato e condannato la maggior parte delle figure chiave della mafia. I regolatori statali avevano revocato le licenze di gioco di quelli legati a loro. Le corporazioni giocavano un ruolo sempre più importante nei casinò. E l’amico di sempre di Rosenthal, Anthony Spilotro, un collega mafioso di Chicago inviato a Las Vegas per controllare i racket di strada, era morto violentemente per mano di alcuni dei suoi colleghi.

Ho preso questo background nel mio lavoro storico. La mia formazione è in realtà nell’America del diciannovesimo secolo, ma ho iniziato a scrivere e insegnare storia locale anche prima di partire per il mio dottorato. I Las Vegas sono stati a lungo affascinati dalla loro storia, contrariamente alla convinzione di coloro che pensano che la facciamo esplodere, proprio come la mafia ha fatto esplodere l’auto di Rosenthal. In realtà, Las Vegas fa implodere i suoi vecchi casinò, ma per il resto fa un lavoro sempre più buono nel preservare i suoi vecchi edifici.

Uno di questi è il neoclassico palazzo di giustizia federale del 1933 in centro. Nel nuovo secolo, quasi tutti gli uffici federali avevano lasciato l’edificio, e il governo progettava di abbatterlo. Il sindaco di Las Vegas Oscar Goodman era stato un avvocato, spesso rappresentando i mafiosi. Processò la sua prima causa in quell’edificio e voleva che fosse salvato. I funzionari federali risposero che la città poteva averlo per 1 dollaro se fosse diventato un centro culturale e si fosse conformato agli standard federali per qualsiasi ristrutturazione.

The Mob Museum, Las Vegas. Image credit: Mob Museum website

Goodman ha proposto un museo sulla mafia. Ho finito per collaborare con i consulenti che lo studiavano per la città, poi con i curatori che mettevano insieme il prodotto finito. La ricerca e la lettura delle battaglie che hanno coinvolto la mafia, le forze dell’ordine e i regolatori statali negli anni ’70 e ’80 mi hanno riportato alla mia giovinezza, guardando tutto questo svolgersi sulla stampa e al telegiornale.

Il museo ha aperto il 14 febbraio 2012, come doveva essere: uno dei reperti chiave è il muro dove gli uomini di Al Capone hanno allineato parte della banda di Bugs Moran e commesso il massacro di San Valentino nel 1929. L’anno successivo, un vecchio amico di Capone aprì un nightclub su quella che oggi è la Las Vegas Strip. E la notte dopo l’apertura, a una festa per celebrare l’evento, sono entrato nella stanza tra Henry Hill, il personaggio centrale di Goodfellas, e Frank Cullotta, che era stato un sicario di Spilotro prima di diventare testimone e testimoniare per l’accusa.

Solo a Las Vegas? Forse. Quando ho comprato la casa dove viviamo io e mia moglie, in un quartiere periferico a est della UNLV, ho chiesto al precedente proprietario se la zona fosse sicura. Ha detto: “Era molto più sicura quando Spilotro viveva dietro l’angolo”. Ogni giorno, quando esco di casa, posso vedere la casa dove Spilotro era solito tagliare le sue siepi. L’era della mafia a Las Vegas può essere finita, ma, nel nostro passato e presente, è ancora con noi.

~Michael Green è professore associato di storia all’UNLV e autore di diversi libri sul Nevada e Las Vegas, nonché della rubrica storica della Nevada Public Radio “Nevada Yesterdays”. Fa parte del consiglio di amministrazione e presiede il comitato dei contenuti del The Mob Museum, e come direttore di Preserve Nevada, un’organizzazione statale per la conservazione storica